「ねえ」
　僕は声をかけた。
「彼女。そこのオジョウサン」
　くるりと彼女が振り返り僕を見上げた。僕は言った。
「それやるんだったら、僕と行かない？」
　彼女はどこへとは聞かず、小さく頷いて僕のところへ来た。僕は彼女の細い腕に自分の腕を絡ませてゆっくりと歩いた。その腕はまだ乾いたままだった。
　切符を買い、電車を待つ間、彼女は一言も喋らず、僕も話さなかった。
　電車に揺られ、静かな車内で、僕らだけになっても言葉が交わされることはなかった。
　駅に降り立った。空っぽになった電車は細々とした風情で走り去っていった。
　電車がいなくなった後、駅には僕ら二人だけが残っていた。