「おそよう夏美。なんだその寝ぐせ！」

「うるさい」

　開口一番、リクがテンション高めに言う。

　明るくて元気だけど、一言二言多いのが玉にキズなんだよね。

　普通出会い頭で女の子にねぐせ指摘するかなー。

「髪くらいちゃんと直せよ。今日は最後の思い出作りなんだからさ！」

「別に誰に見られるわけでもないでしょ」

「俺たちに見られてるだろうが！」

「それがどうしたの」

　軽口を叩き合っていると、ソラがふっと微笑んだ。

「……今起きたばかりなんだ？　お寝坊さんなのは夏美らしいよね」

「でしょ？」

「肯定するな！」

　リクがツッコミを入れる。
　いいじゃん？　私、昔っから早起き苦手だもん。

「外行くなら食べるもの買わないと。冷蔵庫ももうないからさ」

　急いで部屋に戻ってショルダーバッグを取った。
　玄関に走ってサンダルをはく。

　リクは満足そうに頷いて、私の腕を引いた。

「んじゃ、行くぞ！　ついでに、夜は祭な！」

「はいはい」

　夏の朝の空気の中、リクが足取り軽やかに先を行く。

　セミの鳴き声、アスファルトから昇る蜃気楼(しんきろう)、生ぬるい風、やけつく太陽の光。

　雪国新潟といえど、夏はひたすら暑い。

　帽子をかぶればよかったなぁ。

　手をひさしにして見上げた空は青く澄み渡っていて、入道雲が浮かんでいる。

　空を遮るような大きな建物が学校くらいしかない田舎。