ぱたん、と閉じたネタ帳の上に、律は両手を置いた。
「……聞きたいことって」
湊の声は、自分でも分かるくらい半端に揺れた。
夕方のアンモナイトには、他に客がいなかった。ジャズと、製氷機の音だけがしている。
律はたっぷり三秒ためてから、言った。
「ネタの順番なんやけど。モーニング、先のほうがええと思う？」
「…………」
「いや、真面目な話やで。つかみのすぐあとにモーニング持ってきたら、後半、エビフライまで一直線やん。どう思う？」
「……ああ。うん。順番な」
湊は水をひと口飲んだ。飲んでから、自分がなんで今、水を飲んだのか分からなかった。
「悪くないと思う。モーニング先」
「やんな。俺もそう思とってん」
律は満足そうにネタ帳を開き直して、会議は五分で終わった。議事録には「モーニング繰り上げ」とだけ書いた。書くことが、他になかったからだ。
なんだ、そんなことか。
そう思った。たしかに思った。思ったのだが――同じ言葉のすぐ裏に、別の感触が貼りついていた。
なんだ。そんなことか。
安心したのと拍子抜けしたのが、同時に来ていた。
拍子抜け、の意味が分からない。じゃあ俺は、何を聞かれると思っていたんだ。
その先は考えなかった。正確には、考えなかったことにした。
その日の帰り、律は角までの道すがら、ずっと新しい順番の話をしていた。モーニングを前に出すなら、つかみの入り方も変えなあかん。ほんなら味噌はどこへ置くんや。真剣な顔で指を折って、ネタの地図を組み替えていく。
相方の顔だった。
いつもの角で「ほな」と別れて、坂を上りながら、湊は思った。
ネタの順番であんな真剣な顔をする奴が、まさかな。
まさか、で止めておいた。
◇
八月最後の日曜、二人は栄にいた。夏休みのネタ探し、最終回だった。
収穫は少なかった。夏の終わりの栄は相変わらずの人混みで、ネタになりそうなものはあらかた採集済みだった。湊が宿題の進捗を三回聞いて、律が三回とも話をそらした。
夕方、オアシス21の下で、水の屋根がオレンジ色に染まっていくのを眺めながら休んだ。
「予選、あと一か月半か」
「せやなあ。三分て、ほんま一瞬やで」
「文化祭で学んだだろ」
「体感三十秒やったもんなあ」
「ネタは今の形でいけると思う。モーニング先にしてから、つながりがよくなった」
「せやろ。あれはええ判断やったわ」
どっちの判断だったのかは、もう曖昧になっている。二人で決めたことはだいたいそうなる。
「二学期始まったら、ネタ合わせいつやる？」
「放課後。あとは朝」
「朝！？ 湊、朝弱いやん」
「モーニング食いたいだけの案を出すな」
「ばれたか」
そういう話をしながら日が落ちるのを待って、駅へ向かった。
地下鉄へ降りる階段で、律は妙に上機嫌だった。
「夏、もう終わりやなあ」
「終わりだな」
「ええ夏やったわ。ネタ帳もだいぶ埋まったし」
「九月のお前は宿題で死ぬけどな」
「その話は九月にしよ」
改札を抜けて、ホームへ降りる。
夕方のホームは、休日帰りの人で、ほどほどに埋まっていた。電光掲示板の次発の文字。トンネルの奥から届く、生ぬるい風。
次の電車まで、まだ数分あった。
――聞くつもりは、なかった。夏が終わる日だったからか。服部の「好きなんじゃね？」が、あれからずっと頭の隅に居座っていたからか。
たぶん、両方だった。
「なあ、律」
「ん？」
「お前、好きなやつおる？」
「おるで」
即答だった。
一瞬、胸がざわついた。ざわついた自分に、もう一段ざわついた。
「へえ」
「誰か聞かへんの？」
「別に」
聞けよ、と頭の中の誰かが言った。聞くな、と別の誰かが言った。
アナウンスが電車の接近を告げた。
「湊」
「何」
律の声は、いつもと同じ高さで、いつもと同じ速さで。
「俺、湊のこと好きやで」
風が来た。
トンネルの奥から押し出される、電車の前触れの風。前髪が浮いて、落ちた。
数秒、沈黙。
それから、湊は吹き出した。
「……何そのボケ」
「ボケちゃうけど」
「はいはい」
「ほんまやって」
「次のネタに使う？」
言いながら、湊はちゃんと笑えていた。笑えている、はずだった。頬の内側だけが、変にこわばっていた。
律は――困ったように、笑った。
「これ、笑うとこちゃうねんけどなあ」
黄色い電車がホームに滑り込んできた。
◇
車内の律は妙に普段どおりだった。
つり革にぶら下がって、窓の外の暗さに「地下鉄、景色ゼロやな」と文句を言ってくる。
「なあ、二学期って最初の授業何からやったっけ」
「……数学」
「うわ、最悪や。いきなり例の五秒の先生やん」
「……そうだな」
「湊」
「何」
「今、話半分やったやろ」
「聞いてた。数学だろ」
「ふうん」
律はそれ以上は追わずに、窓の外の暗闇へ目を戻した。
告白、というものをした人間の顔では、なかった。
ほら見ろ、と湊は思った。
冗談だ。当たり前だ。あいつはああいう奴だ。「好きやで」なんて、あの男にとっては「おはよう」の亜種でしかない。真に受けるほうがどうかしている。
……と、心の中で三回唱えた。
三回も唱える必要がどこにあったのかは、考えなかった。
先に降りるのは湊だった。ドアの前に立つと、背中に声が飛んでくる。
「ほな、また学校でな」
「おう」
振り返ると、律はもう、つり革にぶら下がったままスマホを見ていた。
ドアが閉まる。黄色い電車が律ごと行ってしまう。
何もかもいつもどおりだった。
駅から地上に出て、いつもの角を、今日は一人で通り過ぎた。坂の途中で、さっきのホームの数秒が、もう一回だけ再生された。
たかが、ひと言だ。ネタ帳の一行にもならない、いつもの調子の、短い台詞だ。
なのに、招き猫より、ういろうより、この夏のどの一行より、鮮明だった。
消し方が分からなかった。
◇
夕飯の席で、箸が二回止まった。
「湊、箸止まっとるよ」
母親に言われて、我に返った。
「……食っとるわ」
「あんた今日、栄まで行っとったんでしょ。疲れた顔しとるがね」
「別に」
姉がスマホから顔も上げずに口を挟んだ。
「どうせまた相方と何かあったんだわ」
「何もない」
「返事早っ。あんた、図星のときほど返事が早いんだわ」
「うるさい」
米を口へ運ぶ。味はあまりしなかった。
その夜、湊はベッドで天井を見ていた。
――俺、湊のこと好きやで。
再生される。声の高さ。速さ。風。電光掲示板の白。
やめろ。再生するな。
寝返りを打つ。枕の位置を直す。目を閉じる。
――好きやで。
目を開けた。だめだ。今日の天井は、あいつの味方をしている。
起き上がって、机のネタ帳を開いた。
一ページ目。「漫才」の二文字と、下手なたこと、「食っとるやん様」のはがき。めくれば、招き猫と、ういろうと、黄色い電車。九割は自分の字で、ところどころに、例の読めない字。
どのページも、笑えることしか書いていない。この夏に変なことなんて、何ひとつなかった。ノートが証拠だ。
……証拠。
証拠って、何だ。俺はさっきから、何の裁判をやっとるんだ。
ネタ帳を閉じて、湊は結論を出した。
あれは冗談だ。
もし万一、冗談じゃなかったら――
その仮定は、途中で打ち切った。冗談じゃなかった場合に困るのが誰なのか、考え始めると、朝まで眠れない気がしたからだ。
電気を消して、布団をかぶる。
翌朝には、処理は完了していた。
完了したことにしていた。
◇
二学期初日の教室は、長い始業式が終わると、日焼けの報告会になった。
律はいつもどおりだった。
朝、服部の椅子を当たり前の顔で逆向きにして座り、第一声はこうだった。
「湊、朝メシ何？」
「……米」
「渋いなあ。俺はパンとゆで卵。ああ、アンモナイト恋しいわ」
「夏の間、毎日おっただろ」
「毎日おったから恋しいねん」
周りの誰かが笑って、服部が「俺の椅子、二学期も返ってこないのか」と天井を仰いで、二年三組の日常が回り出す。
帰りのホームルームでは、日比野が「予選、来月だぞ」と、担任というより関係者の顔で念を押した。真野が「ネタ見せてよ」と急かして、律が「本番までお楽しみや」ともったいぶった。
文化祭の前と、同じ顔ぶれで、同じ騒がしさだった。
拍子抜けするほど、何も変わらなかった。
なのに、気がつけば、シャーペンの頭を噛んでいた。
行き詰まってもいないのに、だ。
何も変わらないことに、薄く、薄くいら立っている自分がいる。
なんでだ。
冗談で、済んだのに。済んで、よかったはずなのに。
シャーペンの歯形が、その日、またひとつ増えた。
「……聞きたいことって」
湊の声は、自分でも分かるくらい半端に揺れた。
夕方のアンモナイトには、他に客がいなかった。ジャズと、製氷機の音だけがしている。
律はたっぷり三秒ためてから、言った。
「ネタの順番なんやけど。モーニング、先のほうがええと思う？」
「…………」
「いや、真面目な話やで。つかみのすぐあとにモーニング持ってきたら、後半、エビフライまで一直線やん。どう思う？」
「……ああ。うん。順番な」
湊は水をひと口飲んだ。飲んでから、自分がなんで今、水を飲んだのか分からなかった。
「悪くないと思う。モーニング先」
「やんな。俺もそう思とってん」
律は満足そうにネタ帳を開き直して、会議は五分で終わった。議事録には「モーニング繰り上げ」とだけ書いた。書くことが、他になかったからだ。
なんだ、そんなことか。
そう思った。たしかに思った。思ったのだが――同じ言葉のすぐ裏に、別の感触が貼りついていた。
なんだ。そんなことか。
安心したのと拍子抜けしたのが、同時に来ていた。
拍子抜け、の意味が分からない。じゃあ俺は、何を聞かれると思っていたんだ。
その先は考えなかった。正確には、考えなかったことにした。
その日の帰り、律は角までの道すがら、ずっと新しい順番の話をしていた。モーニングを前に出すなら、つかみの入り方も変えなあかん。ほんなら味噌はどこへ置くんや。真剣な顔で指を折って、ネタの地図を組み替えていく。
相方の顔だった。
いつもの角で「ほな」と別れて、坂を上りながら、湊は思った。
ネタの順番であんな真剣な顔をする奴が、まさかな。
まさか、で止めておいた。
◇
八月最後の日曜、二人は栄にいた。夏休みのネタ探し、最終回だった。
収穫は少なかった。夏の終わりの栄は相変わらずの人混みで、ネタになりそうなものはあらかた採集済みだった。湊が宿題の進捗を三回聞いて、律が三回とも話をそらした。
夕方、オアシス21の下で、水の屋根がオレンジ色に染まっていくのを眺めながら休んだ。
「予選、あと一か月半か」
「せやなあ。三分て、ほんま一瞬やで」
「文化祭で学んだだろ」
「体感三十秒やったもんなあ」
「ネタは今の形でいけると思う。モーニング先にしてから、つながりがよくなった」
「せやろ。あれはええ判断やったわ」
どっちの判断だったのかは、もう曖昧になっている。二人で決めたことはだいたいそうなる。
「二学期始まったら、ネタ合わせいつやる？」
「放課後。あとは朝」
「朝！？ 湊、朝弱いやん」
「モーニング食いたいだけの案を出すな」
「ばれたか」
そういう話をしながら日が落ちるのを待って、駅へ向かった。
地下鉄へ降りる階段で、律は妙に上機嫌だった。
「夏、もう終わりやなあ」
「終わりだな」
「ええ夏やったわ。ネタ帳もだいぶ埋まったし」
「九月のお前は宿題で死ぬけどな」
「その話は九月にしよ」
改札を抜けて、ホームへ降りる。
夕方のホームは、休日帰りの人で、ほどほどに埋まっていた。電光掲示板の次発の文字。トンネルの奥から届く、生ぬるい風。
次の電車まで、まだ数分あった。
――聞くつもりは、なかった。夏が終わる日だったからか。服部の「好きなんじゃね？」が、あれからずっと頭の隅に居座っていたからか。
たぶん、両方だった。
「なあ、律」
「ん？」
「お前、好きなやつおる？」
「おるで」
即答だった。
一瞬、胸がざわついた。ざわついた自分に、もう一段ざわついた。
「へえ」
「誰か聞かへんの？」
「別に」
聞けよ、と頭の中の誰かが言った。聞くな、と別の誰かが言った。
アナウンスが電車の接近を告げた。
「湊」
「何」
律の声は、いつもと同じ高さで、いつもと同じ速さで。
「俺、湊のこと好きやで」
風が来た。
トンネルの奥から押し出される、電車の前触れの風。前髪が浮いて、落ちた。
数秒、沈黙。
それから、湊は吹き出した。
「……何そのボケ」
「ボケちゃうけど」
「はいはい」
「ほんまやって」
「次のネタに使う？」
言いながら、湊はちゃんと笑えていた。笑えている、はずだった。頬の内側だけが、変にこわばっていた。
律は――困ったように、笑った。
「これ、笑うとこちゃうねんけどなあ」
黄色い電車がホームに滑り込んできた。
◇
車内の律は妙に普段どおりだった。
つり革にぶら下がって、窓の外の暗さに「地下鉄、景色ゼロやな」と文句を言ってくる。
「なあ、二学期って最初の授業何からやったっけ」
「……数学」
「うわ、最悪や。いきなり例の五秒の先生やん」
「……そうだな」
「湊」
「何」
「今、話半分やったやろ」
「聞いてた。数学だろ」
「ふうん」
律はそれ以上は追わずに、窓の外の暗闇へ目を戻した。
告白、というものをした人間の顔では、なかった。
ほら見ろ、と湊は思った。
冗談だ。当たり前だ。あいつはああいう奴だ。「好きやで」なんて、あの男にとっては「おはよう」の亜種でしかない。真に受けるほうがどうかしている。
……と、心の中で三回唱えた。
三回も唱える必要がどこにあったのかは、考えなかった。
先に降りるのは湊だった。ドアの前に立つと、背中に声が飛んでくる。
「ほな、また学校でな」
「おう」
振り返ると、律はもう、つり革にぶら下がったままスマホを見ていた。
ドアが閉まる。黄色い電車が律ごと行ってしまう。
何もかもいつもどおりだった。
駅から地上に出て、いつもの角を、今日は一人で通り過ぎた。坂の途中で、さっきのホームの数秒が、もう一回だけ再生された。
たかが、ひと言だ。ネタ帳の一行にもならない、いつもの調子の、短い台詞だ。
なのに、招き猫より、ういろうより、この夏のどの一行より、鮮明だった。
消し方が分からなかった。
◇
夕飯の席で、箸が二回止まった。
「湊、箸止まっとるよ」
母親に言われて、我に返った。
「……食っとるわ」
「あんた今日、栄まで行っとったんでしょ。疲れた顔しとるがね」
「別に」
姉がスマホから顔も上げずに口を挟んだ。
「どうせまた相方と何かあったんだわ」
「何もない」
「返事早っ。あんた、図星のときほど返事が早いんだわ」
「うるさい」
米を口へ運ぶ。味はあまりしなかった。
その夜、湊はベッドで天井を見ていた。
――俺、湊のこと好きやで。
再生される。声の高さ。速さ。風。電光掲示板の白。
やめろ。再生するな。
寝返りを打つ。枕の位置を直す。目を閉じる。
――好きやで。
目を開けた。だめだ。今日の天井は、あいつの味方をしている。
起き上がって、机のネタ帳を開いた。
一ページ目。「漫才」の二文字と、下手なたこと、「食っとるやん様」のはがき。めくれば、招き猫と、ういろうと、黄色い電車。九割は自分の字で、ところどころに、例の読めない字。
どのページも、笑えることしか書いていない。この夏に変なことなんて、何ひとつなかった。ノートが証拠だ。
……証拠。
証拠って、何だ。俺はさっきから、何の裁判をやっとるんだ。
ネタ帳を閉じて、湊は結論を出した。
あれは冗談だ。
もし万一、冗談じゃなかったら――
その仮定は、途中で打ち切った。冗談じゃなかった場合に困るのが誰なのか、考え始めると、朝まで眠れない気がしたからだ。
電気を消して、布団をかぶる。
翌朝には、処理は完了していた。
完了したことにしていた。
◇
二学期初日の教室は、長い始業式が終わると、日焼けの報告会になった。
律はいつもどおりだった。
朝、服部の椅子を当たり前の顔で逆向きにして座り、第一声はこうだった。
「湊、朝メシ何？」
「……米」
「渋いなあ。俺はパンとゆで卵。ああ、アンモナイト恋しいわ」
「夏の間、毎日おっただろ」
「毎日おったから恋しいねん」
周りの誰かが笑って、服部が「俺の椅子、二学期も返ってこないのか」と天井を仰いで、二年三組の日常が回り出す。
帰りのホームルームでは、日比野が「予選、来月だぞ」と、担任というより関係者の顔で念を押した。真野が「ネタ見せてよ」と急かして、律が「本番までお楽しみや」ともったいぶった。
文化祭の前と、同じ顔ぶれで、同じ騒がしさだった。
拍子抜けするほど、何も変わらなかった。
なのに、気がつけば、シャーペンの頭を噛んでいた。
行き詰まってもいないのに、だ。
何も変わらないことに、薄く、薄くいら立っている自分がいる。
なんでだ。
冗談で、済んだのに。済んで、よかったはずなのに。
シャーペンの歯形が、その日、またひとつ増えた。
