プロローグ

　照明は、真上から降ってくる。
　客席は暗くて、顔は見えない。何百人ぶんの気配だけが、熱みたいに舞台まで届く。
　センターマイクを挟んで、隣に相方が立っている。
「こいつね、俺が好きって言うても信じてくれへんのですよ」
「当たり前だわ。お前の日頃の行いを反省しろ」
　どっ、と笑いが起きる。
「ほな、今ここで言うたるわ」
「何」

「好きやで」

　軽い。いつもの、関西弁の軽さだった。
　俺は少しだけ笑って、返した。
「……知っとるわ」
　会場が、その日一番の音で沸いた。
　隣で相方が、わざとらしく天を仰ぐ。ボケが狙いどおりにウケたときの、いつもの仕草で。
　ボケとつっこみ。三分の漫才の、ただの一往復。客席の誰も、それを疑っていない。
　――今のは、ボケか。本気か。
　客席のあんたらには、たぶん一生分からない。
　安心してほしい。俺も分からなかった。この男と出会ってから今日まで、ずっと分からなかった。
　去年の春、こいつは大阪から転校してきて、次の日には、人の前の席の椅子を勝手に占領していた。
　それからこいつの言うことを、俺は、全部ボケだと思っとった。
　これは、その話だ。