照明は、真上から降ってくる。

　客席は暗い。最前列より向こうは、何百人ぶんの気配だけが、熱みたいに舞台まで届く。

　センターマイクを挟んで、隣に相方が立っている。

「こいつね、俺が好きって言うても信じてくれへんのですよ」
「当たり前だわ。お前の日頃の行いを反省しろ」

　笑いが起きる。

「ほな、今ここで言うたるわ」
「何」


「好きやで」


　軽い。いつもの、関西弁の軽さだった。

　一拍、間が空いて、客席がそこで笑った。

　俺は少しだけ笑って、返した。

「……知っとるわ」

　会場が、三分間で一番の音で沸いた。

　隣で相方が、わざとらしく天を仰ぐ。ボケが狙いどおりにウケたときの、いつもの仕草で。

　ボケとつっこみ。三分の漫才の、ただの一往復。

　――今のは、ボケか。本気か。

　客席のあんたらには、たぶん一生分からない。

　安心してほしい。俺も分からなかった。この男と出会ってから、ずっと分からなかった。

　去年の春、こいつは大阪から転校してきて、その日の昼には、人の前の席の椅子を勝手に占領していた。

　それからこいつの言うことを、俺は、全部ボケだと思っとった。

　これは、その話だ。