定位置に食券を置くと、あっという間に注文の品が出てきた。
「お待たせしました」
　差し出された丼から湯気が立ち上る。
　幅広の平たい麺。透き通った出汁。その上には刻みネギとかつお節。
　まずは出汁をひと口。つゆを口に含んだ瞬間、濃いめの旨味に身体の力がふっと抜けた。
　麺を啜る。うどんとは違うつるりとした食感で、喉越しが良い。
　思わず息が漏れた。
　特別豪華な料理ではない。
　台湾ラーメンのような強烈な個性もない。
　けれど不思議と落ち着く。一宮モーニングと同じ、この土地の日常を感じさせる味。
　最後の一口を飲み干す。
　優しい温かさでお腹も心もしっかりと満たされている。
「ごちそうさまでした」
　手を合わせて小さな店舗を出た。
　入口には、途切れることのない待ち客の列。
　ここは、ただの通過点なんかではない。行く人も来る人も、この土地の柔らかな味にそっと触れて、心ほどけていく。そんな場所だった。
　私は優しい出汁の余韻を胸に、新幹線へ乗り込んだ。
　空席を見つけて腰を下ろすと、見計らったようにスマートフォンが震えた。
　佐伯からだ。
　『きしめん食いました？』
　まるで近くで見ていたかのようなタイミングに、思わず吹き出す。　
　あの後輩は、実は心配性なのだろうか。
　『さっき、例の店で食べたよ』
　短く返すと、すぐに返事が来た。
　『どうでした？』
　『美味しかったよ』
　もっと気の利いた言葉が送れたら良いのだけど、あいにく私には大した語彙力はない。
　簡潔な答えのまま送信ボタンを押したところで、新幹線が静かに滑り出した。
　私はシートに深く背を預け、大きく息を吐く。
「終わっちゃった……」
　たった一泊二日の出張。なのに、とても名残惜しい。
　窓の外を流れていく景色を眺めながら、私は今回の出張を振り返った。
　一宮モーニング。スガキヤ。味仙。そして駅のホームのきしめん。
　どれも美味しかった。けれど記憶に残っているのは味だけではない。
　タクシー運転手のおしゃべり。喫茶店で聞こえてきた笑い声。地元スタッフたちが嬉しそうに語る思い出話。その土地で暮らしている人たちの日常。
　そういう何気ない風景が味と一緒に思い出される。
　出張のとき、私は一人で食べるのが好きだ。
　でもそれは一人が好きということではない。
　一人だからこそ、土地の空気や人の暮らしにしっかりと触れられる。
　きっと私は、その土地の日常を味わうことが好きなのだ。
　流れ行く景色を見ながら、私はもう次の出張に思いを馳せる。
　次はどんな味に出会えるだろう。