「……あ」
　優しい。
　見た目は豚骨なのに、どこか和風出汁を感じる不思議な味。
　濃厚さで押してくるわけではない。
　けれど、次の一口を自然と求めてしまう。
　気づけば夢中で食べていた。
　あっという間に食べ終わってしまい、どこか物足りなさを感じていると、小さな男の子がソフトクリームを頬張っている姿が目に入った。
「そうか。あれも込みでスガキヤなのかも」
　私は、レジカウンターにあったメニュー表を思い出す。
　ラーメン屋なのに、ソフトクリームを大々的に押し出していることが引っかかっていた。
　これまた格安のソフトクリームを追加で購入し、席に戻る。
　早速ひと舐め。
　濃すぎないサッパリした味が無性に美味しく感じた。
　ラーメンの塩味とミルクの甘味。この二つを味わってこそ、スガキヤは完成する。
　始めて食べたくせに、妙に確信めいた考えが頭を過ぎった。
「美味しい、というより……」
　どこか懐かしい。
　小さな男の子も、サラリーマンも、年配の女性も、誰も特別な顔はしていない。
　だけど、どこか満足げ。
　きっと私も同じ顔をしていることだろう。
　1,000円未満の昼食で、お腹だけでなく、心まで満たされた気がした。
　昼休憩を終えて店舗へ戻ると、午後はさらに慌ただしかった。
　開店を記念した地元作家のサイン会。問い合わせ対応。レジ応援。
　息をつく暇もない。
　そんな忙しさの中でも、私は地元スタッフたちと言葉を交わす。
「みなさんにおすすめしていただいた店に行ってきました」
「どうでした？」
「なんだかまた食べたくなる。そんな感じでした。パンチがあるわけではないのに、不思議」
　そう言うと、スタッフたちは笑った。
「ほんと、そうなんですよ」
「ラーメンなのに、太らなさそうな味なのが罪ですよねぇ。つい食べちゃう」
「わかる～。手頃な値段だし。学生時代は週に何回も行ってましたもん」
「あれはもう生活の一部ですよ」
「フードコートにあると安心するんですよね」
　安心する。
　なるほど。まさに地元メシだと思わせる言葉だった。
　土地の日常に根差しているもの。安心感を与えてくれるもの。
　そんな食べ物があることは、とても贅沢なことに思えた。
　一日の仕事を終えてホテルへ向かう頃には、すっかり日が傾いていた。
　ビジネスホテルの小さな一室。
　窓から見えるのは、私の知らない街並み。
　けれど、一日中ここの空気に触れていたせいか、私も少しだけこの土地に馴染めたような気がしている。
　街を見下ろしながら、今日食べたものを思い返す。