「起きたんだな」

　ぽつりと呟く声に振り向くと、兄さんが私の近くに立っていた。

「うん」

　私は返事をしてからシンクに視線を変えて、会話が終わったのでまた洗い物に戻った。

　それでも、兄さんはそのまま動かなかった。

　私は振り返り、兄さんを見る。

「なに？」

「…いや…別に。ただ……」

　兄さんは言葉に詰まっているので、洗い物をしながら言葉を待った。

　皿を全部洗い終えてから、キッチンペーパーで拭き取り、食器棚に戻した。

　私が食器棚に動いても、兄さんは下を向いたまま黙っていた。

　いつも、そう。

　兄さんは私と二人になると、なにも言わなくなる。

　母さんと私の時では態度が明らかに違う。

　兄さんは有給消化中という体で、実家に戻ってきた。

　休みをたくさんもらえたのは、うつになったから。

　母さんは元々兄さんには甘いが、以前より増して甘くなった。

　兄さんの言うことは、必ず正解だと考えている。

　兄さんが母さんの前で強気なのは、長男を演じているから。

「…私、やること終わったんだけど、兄さんなんか私に話したいことあるの？」

　私は兄さんを見据えて聞いた。