木漏れ日の中の光


 近くにいた母親は「危ないから! 待って!」と心配そうに駆け寄って、子どもに歩み寄っていた。

 窓から見える景色をボッーと見つめてから、私は一階に降りた。

「……おはよう」

 私は寝間着で降りて、キッチンにいる母さんに声を掛けた。

「……おはよう」

「……なに、まだ寝てたの。もう、十一時よ。ご飯、食べるの?」

「……食べる」

「じゃあ、今用意するから。はぁ」

 母さんはふかしたジャガイモの皮を剥がしている途中だった。

 ポテトサラダでも作るのか、キッチンの周辺にはきゅうりとにんじんが無造作に置いてあった。

 少しため息をついてから、私の朝食を用意していたのか、皿にラップがかかっていた。

 目だけで母さんの動きを追いつつ、電子レンジに皿を入れた。

「……うん」

 私は寝ぼけながら椅子に座り、ご飯を待っていた。

「はい、これ。朝食用だけど、食べれるでしょ?」

 母さんは仏頂面でテーブルに乱暴に置き、舌打ちをした。

 いつものこと。

 トレーには、ごはん・味噌汁・ハムエッグ・ヨーグルトが置かれていた。

「……ありがとう」