それはまるで、誰も知らないおとぎ話の続きを、こっそり覗いてしまったかのようだった。
「そうか……。もう、あっちからの迎えが来たというわけか」
おじいさんは、ずいぶん穏やかな声で言った。
その向かいには、月明かりを背負うようにして、一人の少年が立っている。細い身体を覆う黒いローブは足元まで届き、深くかぶったフードの隙間から、銀色の髪だけが覗いていた。
右手には、その華奢な身体にはあまりにも不釣り合いな巨大な鎌。長い柄の先から伸びた刃は大きく湾曲し、夜空に浮かぶ三日月によく似ていた。
遠くでは、まだ祝祭が続いていた。笛と太鼓が奏でる陽気な旋律に、子どもたちのはしゃぐ声。雲海へせり出した中央広場には、色とりどりのランタンが浮かび、そのさらに向こうでは、祭りを見物する小型の浮遊船がゆっくりと夜空を横切っていく。
路地を二つ戻れば、きっとあの賑わいへ帰れたはずだった。両親だって、私を探していたはずだ。けれど、幼かった私は動けなかった。
両親とはぐれ、たまたま迷い込んだ細い路地。積み上げられた木箱の陰から、私はおじいさんと少年の様子を窺っていた。
『逃げて』と言わなくちゃ。
あのおじいさんに、『早く逃げて』と教えてあげなくちゃ。
だって、あの人は大きな鎌を持っている。昔、おとぎ話で聞いたことがあった。黒い服を着て、大きな鎌を持って、人の命を迎えにくる者がいるということを。
だから、怖い人に決まっている。
そう思うのに、なぜか声が出なかった。少年が怖かったからではない。
おじいさんが、あまりにも幸せそうに笑っていたからだ。
「歳をとるのも、あっという間じゃ」
おじいさんは皺の深い目元を細め、何か懐かしいものを探すように夜空を見上げた。二人を照らすように、大きな月が浮かんでいる。
この街が雲海の上にあるせいか、その夜の月は、手を伸ばせば届きそうなくらい近くに見えた。
「いろんなことがあったのう」
おじいさんは、誰に聞かせるでもなく続けた。
「失敗もしたし、喧嘩もたくさんしたわい。ああしておけばよかったと、今になって思うことは、そりゃあもう、山ほどあるもんじゃ」
少年は何も言わず、ただ静かにおじいさんの話に耳を傾けていた。
「でもな」
おじいさんは少しだけ考えてから、微笑んだ。
「わしの人生も、振り返ってみれば悪くはなかったのう」
――悪くない人生。
幼い私には、その言葉の意味がよく分からなかった。
失敗したと言ったのに。後悔も山ほどあると言ったのに。
それなのに、おじいさんはどうしてあんな風に笑えるんだろう。
私に見えていた色も、その笑顔と同じくらい穏やかだった。
私は昔から、人の感情を『色』と『音』で感じることができた。
怒っている人の色は赤くなり、火花みたいな音と共に針のように鋭く尖っていく。悲しんでいる人の色は青くなり、しとしとと降る雨音と共にどんよりと滲んでいく。不安や焦りを抱えた人の黄色は、落ち着かなく瞬いて見える。
けれど、色だけでその人の心がすべて分かるわけではない。同じ赤でも、怒っているときと恥ずかしがっているときでは、形も揺れ方も違う。
どうしてそんなものが見えたり、聞こえたりするのかは、私にも分からなかった。両親からは、『このことは、周りには言っちゃダメ』とだけ教えられていた。
だから私は、そういうものなのだと思っていた。
おじいさんを包んでいたのは、夕暮れによく似た淡いオレンジ色だった。とても温かく、けれどどこか寂しい。
おばあさまとお別れしたときにも、よく似た色を見たことがあった。幼い私にはそれ以上うまく言葉にできなかったけれど、ただ見ていると、なぜだか泣きたくなった。
それに対して、少年を包んでいる色はもっと不思議だった。
灰色も、青も知っている。けれど、こんなふうに混ざり合った色は見たことがなかった。
まるで、今にも雪が降り出しそうな冬空のような、淡い灰色にほんの少しだけ青を落としたグレーブルーの光を纏っている。どこまでも澄んでいるのに、どこか寂しい。
私は、その色から目を離せなかった。
「そうか」
少年が、ようやく口を開いた。想像していたよりも若い声だった。私よりはずっと年上だけれど、大人の声には聞こえない。
おじいさんは、そんな少年へ優しく笑いかけた。
「わしも苦労したが、お前さんも苦労が多いのう」
「……何がだ」
「こうやって、ずっと見送ってきたんじゃろう」
「……」
「あと何回残っとるのか知らんが……お前さんは、まだまだ若いのにのう」
少年は、何も答えなかった。
だけど、ほんの少しだけ、彼を包んでいたグレーブルーの光が揺れた。
――ばたん。
微かに、扉を閉じたような音がした。
「……？」
私は思わず辺りを見回した。
けれど、路地にはそれらしい扉など見当たらない。
もう一度少年を見ると、彼は何事もなかったように両手で鎌の柄を握り直していた。
その瞬間だった。
周囲からすべての音が消えた。
路地を抜けていた風がふっと止み、遠くで奏でられていた笛や太鼓の音も、笑い声も何もかもが、一瞬にして私のまわりから消えた。
ついさっきまで、同じ街の中にいたはずなのに。この細い路地だけが、世界から切り取られてしまったようだった。
少年が、自分の背丈より大きな鎌を軽々と持ち上げる。巨大な三日月の刃が、月明かりを受けて白く光った。
「――終焉ノ刻だ」
少年が鎌を振り下ろすと同時に、おじいさんは静かに目を閉じた。三日月の刃は月光をなぞるような弧を描き、その胸元を通り抜けた。
私は思わず目を閉じかけた。
けれど、血は流れなかった。
代わりに、おじいさんの胸元から小さな光がひとつ、ふわりと浮かび上がった。
「……！？」
またひとつ、さらにひとつ。
蛍のような淡い光が老人の身体から零れ、おじいさんの周囲をゆっくりと巡り始める。
その光のひとつに、湯気の立つ食卓が映し出された。
若い頃らしいおじいさんが、大勢の人と笑っている。
喧嘩をして、背中を向けた二人。
それでも次の日には、同じ食卓に座っている二人。
泣きながら、手を握り合う二人。
一人で歩いた、長い夜道。
知らない風景が、光の中に浮かんでは消えていく。
おじいさんは驚くこともなく、それらをじっと見つめていた。
どれも私の知らない人たちで、知らない場所だった。
私とは何の関係もないはずなのに、胸の奥がきゅっと痛んだ。
――これは、このおじいさんが生きてきた時間なんだ。
なぜか、そう思った。
やがて、いくつもの光が重なり、一つの大きな光になった。それがおじいさんの身体から離れていく。
最後まで、おじいさんは笑っていた。
次の瞬間、光は弾かれたように夜空へ駆け上がった。つられるように顔をあげると、街を囲む雲海よりも、建物の屋根よりも、浮遊船よりも高く昇っていく。
月へ向かうように、真っ直ぐに。
私は木箱の陰から身を乗り出し、その行方を追った。
浮かぶ大地よりさらに高く、その先で――。
――ドン。
夜空に、光の花が咲いた。
「きれい……」
思わず、声がこぼれていた。
夜空いっぱいに、大輪の花が咲いている。
赤、青、橙、白。
幾つもの色が重なり合い、お腹の奥まで震わせる重低音とともに、夜空いっぱいに広がっていく。
祝祭の夜に打ち上げられる花火に似ていた。
けれど、中央広場で見上げたものとは、まるで違っていた。
散っていく一つひとつの光の中に、さっき見えた風景が混ざっていた。
誰かを好きだった時間。誰かに大切にされた時間。何でもない一日の光景。
それらが夜空へ咲いては消えてゆく。
気づけば、私は笑っていた。
死ぬということが何なのか、その頃の私には分からなかった。
ただ、あの光を見ていると、何もかもがなくなってしまうわけではないような気がした。
最後の光が、ゆっくりと夜へ溶けていった。
名残惜しくて、私はしばらく夜空を見上げていた。
ふと視線を下ろすと、銀髪の少年もまた夜空を見上げていた。花火を見送る観客のように、その魂の行方を見つめている。
けれど、その横顔に喜びはない。かといって、悲しんでいるようにも見えなかった。
同じ光景を、これまで何度も、何度も見送ってきた人。
幼い私には、そんなふうに見えた。
その姿は、英雄と呼ぶにはあまりにも冷たく。
悪鬼と呼ぶには、少しだけ寂しそうだった。
けれど、気がつけば私は、夜空に咲いた花よりも少年の横顔を見つめていた。
その視線に気づいたのか、少年がこちらを振り返る。
「…………」
深海のようなコバルトブルーの瞳と、目が合った。
それまで人形のように動かなかった少年の表情が、初めて大きく揺らいだ。同時に、彼を纏うグレーブルーの光も乱れる。
別の色が、一瞬だけ差し込んだ。あまりに早くて、それが何色だったのかまでは分からない。
ただ一つだけ。
彼が驚いていることだけは、幼い私にも分かった。
私は慌てて木箱の陰へ隠れようとした。
だけど、もう遅かった。
少年は、間違いなく私を見ている。
「お前……どうして」
銀髪の少年は呟きながら、一歩こちらへ近づいてくる。
静まり返った路地に、その足音だけが響いた。
月明かりの中へ踏み出したことで、その姿が鮮明になる。
月光を溶かしたような銀髪に、吸い込まれそうなコバルトブルーの瞳。
すっと通った鼻筋、透き通るほど白い肌。
この世のものとは思えないほど綺麗な顔立ちだった。
それなのに、その表情だけは――。
子どもの私にも分かるくらい、ひどく疲れていた。
「まさか、お前……俺のことが見えるのか？」
その声が届いた、まさにその時だった。
――ちりん。
澄んだ鈴の音が、耳の奥で鳴った。
「……？」
どこから聞こえたのか分からない。広場から流れてくる祝祭の音ではない。目の前の少年が鳴らしたわけでもなかった。
それに、いつも聞こえる『誰かの心が動いたときの音』とも違う。
その音だけが真っ直ぐ胸の奥まで届き、ずっと眠っていた何かに、そっと触れたような気がした。
初めて聞くはずなのに、ずっと昔から知っていたような。
そんな、不思議な音だった。
少年もまた、目を見開いていた。
私ではなく。
私の中にある、何かを見るように。
そして――今でも、どうしても忘れられない光景がある。
少年の肩越し、月明かりさえ届かない路地の奥。
誰かがこちらを見つめているような気配がした。
その直後、暗闇のなかで、一度だけ金色の光が瞬いた。
ほんの一瞬のことだった。あの頃の私は、それを魂の花火の残り火だと思っていた。だから、怖いとは感じなかった。
あの金色が何だったのかを、私はまだ知らない。
あの夜、私が見ていたものだけが全てではなかったことも。
月の下で鎌を持っていたあの少年と、もう一度出会うことになるということも。
何ひとつ、知らなかった。
ただ、どういうわけか――。
あの鈴の音を聞いた、その先の記憶だけが、私の頭から綺麗に抜け落ちていた。
次に気づいたときには、私は両親の腕の中にいた。
「そうか……。もう、あっちからの迎えが来たというわけか」
おじいさんは、ずいぶん穏やかな声で言った。
その向かいには、月明かりを背負うようにして、一人の少年が立っている。細い身体を覆う黒いローブは足元まで届き、深くかぶったフードの隙間から、銀色の髪だけが覗いていた。
右手には、その華奢な身体にはあまりにも不釣り合いな巨大な鎌。長い柄の先から伸びた刃は大きく湾曲し、夜空に浮かぶ三日月によく似ていた。
遠くでは、まだ祝祭が続いていた。笛と太鼓が奏でる陽気な旋律に、子どもたちのはしゃぐ声。雲海へせり出した中央広場には、色とりどりのランタンが浮かび、そのさらに向こうでは、祭りを見物する小型の浮遊船がゆっくりと夜空を横切っていく。
路地を二つ戻れば、きっとあの賑わいへ帰れたはずだった。両親だって、私を探していたはずだ。けれど、幼かった私は動けなかった。
両親とはぐれ、たまたま迷い込んだ細い路地。積み上げられた木箱の陰から、私はおじいさんと少年の様子を窺っていた。
『逃げて』と言わなくちゃ。
あのおじいさんに、『早く逃げて』と教えてあげなくちゃ。
だって、あの人は大きな鎌を持っている。昔、おとぎ話で聞いたことがあった。黒い服を着て、大きな鎌を持って、人の命を迎えにくる者がいるということを。
だから、怖い人に決まっている。
そう思うのに、なぜか声が出なかった。少年が怖かったからではない。
おじいさんが、あまりにも幸せそうに笑っていたからだ。
「歳をとるのも、あっという間じゃ」
おじいさんは皺の深い目元を細め、何か懐かしいものを探すように夜空を見上げた。二人を照らすように、大きな月が浮かんでいる。
この街が雲海の上にあるせいか、その夜の月は、手を伸ばせば届きそうなくらい近くに見えた。
「いろんなことがあったのう」
おじいさんは、誰に聞かせるでもなく続けた。
「失敗もしたし、喧嘩もたくさんしたわい。ああしておけばよかったと、今になって思うことは、そりゃあもう、山ほどあるもんじゃ」
少年は何も言わず、ただ静かにおじいさんの話に耳を傾けていた。
「でもな」
おじいさんは少しだけ考えてから、微笑んだ。
「わしの人生も、振り返ってみれば悪くはなかったのう」
――悪くない人生。
幼い私には、その言葉の意味がよく分からなかった。
失敗したと言ったのに。後悔も山ほどあると言ったのに。
それなのに、おじいさんはどうしてあんな風に笑えるんだろう。
私に見えていた色も、その笑顔と同じくらい穏やかだった。
私は昔から、人の感情を『色』と『音』で感じることができた。
怒っている人の色は赤くなり、火花みたいな音と共に針のように鋭く尖っていく。悲しんでいる人の色は青くなり、しとしとと降る雨音と共にどんよりと滲んでいく。不安や焦りを抱えた人の黄色は、落ち着かなく瞬いて見える。
けれど、色だけでその人の心がすべて分かるわけではない。同じ赤でも、怒っているときと恥ずかしがっているときでは、形も揺れ方も違う。
どうしてそんなものが見えたり、聞こえたりするのかは、私にも分からなかった。両親からは、『このことは、周りには言っちゃダメ』とだけ教えられていた。
だから私は、そういうものなのだと思っていた。
おじいさんを包んでいたのは、夕暮れによく似た淡いオレンジ色だった。とても温かく、けれどどこか寂しい。
おばあさまとお別れしたときにも、よく似た色を見たことがあった。幼い私にはそれ以上うまく言葉にできなかったけれど、ただ見ていると、なぜだか泣きたくなった。
それに対して、少年を包んでいる色はもっと不思議だった。
灰色も、青も知っている。けれど、こんなふうに混ざり合った色は見たことがなかった。
まるで、今にも雪が降り出しそうな冬空のような、淡い灰色にほんの少しだけ青を落としたグレーブルーの光を纏っている。どこまでも澄んでいるのに、どこか寂しい。
私は、その色から目を離せなかった。
「そうか」
少年が、ようやく口を開いた。想像していたよりも若い声だった。私よりはずっと年上だけれど、大人の声には聞こえない。
おじいさんは、そんな少年へ優しく笑いかけた。
「わしも苦労したが、お前さんも苦労が多いのう」
「……何がだ」
「こうやって、ずっと見送ってきたんじゃろう」
「……」
「あと何回残っとるのか知らんが……お前さんは、まだまだ若いのにのう」
少年は、何も答えなかった。
だけど、ほんの少しだけ、彼を包んでいたグレーブルーの光が揺れた。
――ばたん。
微かに、扉を閉じたような音がした。
「……？」
私は思わず辺りを見回した。
けれど、路地にはそれらしい扉など見当たらない。
もう一度少年を見ると、彼は何事もなかったように両手で鎌の柄を握り直していた。
その瞬間だった。
周囲からすべての音が消えた。
路地を抜けていた風がふっと止み、遠くで奏でられていた笛や太鼓の音も、笑い声も何もかもが、一瞬にして私のまわりから消えた。
ついさっきまで、同じ街の中にいたはずなのに。この細い路地だけが、世界から切り取られてしまったようだった。
少年が、自分の背丈より大きな鎌を軽々と持ち上げる。巨大な三日月の刃が、月明かりを受けて白く光った。
「――終焉ノ刻だ」
少年が鎌を振り下ろすと同時に、おじいさんは静かに目を閉じた。三日月の刃は月光をなぞるような弧を描き、その胸元を通り抜けた。
私は思わず目を閉じかけた。
けれど、血は流れなかった。
代わりに、おじいさんの胸元から小さな光がひとつ、ふわりと浮かび上がった。
「……！？」
またひとつ、さらにひとつ。
蛍のような淡い光が老人の身体から零れ、おじいさんの周囲をゆっくりと巡り始める。
その光のひとつに、湯気の立つ食卓が映し出された。
若い頃らしいおじいさんが、大勢の人と笑っている。
喧嘩をして、背中を向けた二人。
それでも次の日には、同じ食卓に座っている二人。
泣きながら、手を握り合う二人。
一人で歩いた、長い夜道。
知らない風景が、光の中に浮かんでは消えていく。
おじいさんは驚くこともなく、それらをじっと見つめていた。
どれも私の知らない人たちで、知らない場所だった。
私とは何の関係もないはずなのに、胸の奥がきゅっと痛んだ。
――これは、このおじいさんが生きてきた時間なんだ。
なぜか、そう思った。
やがて、いくつもの光が重なり、一つの大きな光になった。それがおじいさんの身体から離れていく。
最後まで、おじいさんは笑っていた。
次の瞬間、光は弾かれたように夜空へ駆け上がった。つられるように顔をあげると、街を囲む雲海よりも、建物の屋根よりも、浮遊船よりも高く昇っていく。
月へ向かうように、真っ直ぐに。
私は木箱の陰から身を乗り出し、その行方を追った。
浮かぶ大地よりさらに高く、その先で――。
――ドン。
夜空に、光の花が咲いた。
「きれい……」
思わず、声がこぼれていた。
夜空いっぱいに、大輪の花が咲いている。
赤、青、橙、白。
幾つもの色が重なり合い、お腹の奥まで震わせる重低音とともに、夜空いっぱいに広がっていく。
祝祭の夜に打ち上げられる花火に似ていた。
けれど、中央広場で見上げたものとは、まるで違っていた。
散っていく一つひとつの光の中に、さっき見えた風景が混ざっていた。
誰かを好きだった時間。誰かに大切にされた時間。何でもない一日の光景。
それらが夜空へ咲いては消えてゆく。
気づけば、私は笑っていた。
死ぬということが何なのか、その頃の私には分からなかった。
ただ、あの光を見ていると、何もかもがなくなってしまうわけではないような気がした。
最後の光が、ゆっくりと夜へ溶けていった。
名残惜しくて、私はしばらく夜空を見上げていた。
ふと視線を下ろすと、銀髪の少年もまた夜空を見上げていた。花火を見送る観客のように、その魂の行方を見つめている。
けれど、その横顔に喜びはない。かといって、悲しんでいるようにも見えなかった。
同じ光景を、これまで何度も、何度も見送ってきた人。
幼い私には、そんなふうに見えた。
その姿は、英雄と呼ぶにはあまりにも冷たく。
悪鬼と呼ぶには、少しだけ寂しそうだった。
けれど、気がつけば私は、夜空に咲いた花よりも少年の横顔を見つめていた。
その視線に気づいたのか、少年がこちらを振り返る。
「…………」
深海のようなコバルトブルーの瞳と、目が合った。
それまで人形のように動かなかった少年の表情が、初めて大きく揺らいだ。同時に、彼を纏うグレーブルーの光も乱れる。
別の色が、一瞬だけ差し込んだ。あまりに早くて、それが何色だったのかまでは分からない。
ただ一つだけ。
彼が驚いていることだけは、幼い私にも分かった。
私は慌てて木箱の陰へ隠れようとした。
だけど、もう遅かった。
少年は、間違いなく私を見ている。
「お前……どうして」
銀髪の少年は呟きながら、一歩こちらへ近づいてくる。
静まり返った路地に、その足音だけが響いた。
月明かりの中へ踏み出したことで、その姿が鮮明になる。
月光を溶かしたような銀髪に、吸い込まれそうなコバルトブルーの瞳。
すっと通った鼻筋、透き通るほど白い肌。
この世のものとは思えないほど綺麗な顔立ちだった。
それなのに、その表情だけは――。
子どもの私にも分かるくらい、ひどく疲れていた。
「まさか、お前……俺のことが見えるのか？」
その声が届いた、まさにその時だった。
――ちりん。
澄んだ鈴の音が、耳の奥で鳴った。
「……？」
どこから聞こえたのか分からない。広場から流れてくる祝祭の音ではない。目の前の少年が鳴らしたわけでもなかった。
それに、いつも聞こえる『誰かの心が動いたときの音』とも違う。
その音だけが真っ直ぐ胸の奥まで届き、ずっと眠っていた何かに、そっと触れたような気がした。
初めて聞くはずなのに、ずっと昔から知っていたような。
そんな、不思議な音だった。
少年もまた、目を見開いていた。
私ではなく。
私の中にある、何かを見るように。
そして――今でも、どうしても忘れられない光景がある。
少年の肩越し、月明かりさえ届かない路地の奥。
誰かがこちらを見つめているような気配がした。
その直後、暗闇のなかで、一度だけ金色の光が瞬いた。
ほんの一瞬のことだった。あの頃の私は、それを魂の花火の残り火だと思っていた。だから、怖いとは感じなかった。
あの金色が何だったのかを、私はまだ知らない。
あの夜、私が見ていたものだけが全てではなかったことも。
月の下で鎌を持っていたあの少年と、もう一度出会うことになるということも。
何ひとつ、知らなかった。
ただ、どういうわけか――。
あの鈴の音を聞いた、その先の記憶だけが、私の頭から綺麗に抜け落ちていた。
次に気づいたときには、私は両親の腕の中にいた。
