翌朝。
春希は自席から、窓の外へスマホを向けていた。
二回撮って、画面を確かめ、位置を少し調整してもう一回撮る。
「……おはよう」
雪は教室に入ってくると一直線に、春希の席へやってきた。
「ああ。はよ」
雪を追うクラスメイトの顔が、そのまま春希へ到達する。
春希は伊達メガネの黒フレームの縁へ視線を逃がした。
「何を撮ってたの」
雪は春希の机に体を寄せて、窓の外を覗いた。
校庭に、池のように大きな水たまりができている。朝の光を集めて、水面に青空を映していた。
「これ」
春希は撮ったばかりの一枚を、画面に出して雪に見せた。
「……穴みたい」
雪は爪の先で、画面の水たまりをなぞる。
「上手だね。なんか、面白い――あ、ごめん」
水たまりをなぞっていた雪の指が滑り、写真一覧画面に遷移した。
正方形のサムネイルがずらりと並ぶ。
校門の脇の桜の花びら。
給水塔。
夜のコンビニの看板。
錆びた自転車のスタンド。
「写真……好きなの？ 見てもいい？」
「いいよ。適当に見ても」
見られて困るものはない。
春希は画面を雪に向けたまま、好きにスクロールさせた。
「へ〜……いろいろ撮ってるんだね」
雪は、画面に顔を近づける。
自然と肩同士が触れた。
「これ、なに？」
「どれ……ああ、プールのチケット。泳ぎに行った記録代わりに撮ってるだけ」
「水泳部って言ってたね」
「よく覚えてるな」
「ふふ」
雪はにこりと笑って、また意識をスマホの画面へ落とした。
綺麗な線の横顔を見つめる春希の頬に、ちりりと空気が刺さる。
「……」
教室の中央の島から、いくつかの目がこちらを向いている。
廊下側の席からも、前のほうの席からも、まばらに視線が飛んできていた。
春希はスマホの角度を、わずかに窓側へ寄せた。
その時――強い風が窓から吹き込んだ。
金具が外れて垂れていた厚手のカーテンが、マストの帆のように舞い上がる。
白い幕が、窓枠にもたれて並ぶ二人を呑み込んだ。
教室の音が遠のき、居心地の悪い視線も遮られる。
風と光だけの世界に、春希と雪が閉じ込められる。
「あ……」
「わぁ……」
雪の顔が間近にある。
光に透ける白く滑らかな肌に、睫毛の影までよく見えた。
薄い色の瞳の中で、春希の眼鏡のフレームが小さく映り込んでいる。
視線を逃がすすべがなく、春希は瞬きを忘れた。
風が雪の前髪をかきあげた。
小ぶりな丸い額が見える。
「よく、外を見てるよね」
小さく開いた雪の唇が、次の言葉を紡いだ。
「何が、見えてるの」
「あ、ああ――」
春希は右腕を窓の外へ伸ばした。
「あそこ、たまーに人が通るんだよな」
校庭を囲むフェンスの向こう、河川沿いの狭い緑道を指差した。
平日の午前中は、高齢者が散歩をしているのを見かける。
「あの道、どこからも見えないから、あそこで倒れたりしたら見つかりにくいって思って」
緑道は、川に沿って細く長く続いている。
学校の裏手にあたる百メートルほどは、ちょうど民家が途切れる区間だった。
片側は土手の斜面で、反対側には畑と休耕地が、幹線道路まで続いている。
静かなのが取り柄だが、誰の目にも入らない。
「気づくの俺しかいなくないか」
「あ〜……そうかも」
雪は窓から顔を出して、左右と下を確かめた。
三階のここでなければ、フェンスの向こうまでは見えない。
「川沿いって日陰もないし」
「そんな心配しながら見てたんだ」
「でもよく考えたら、一番危ない時期は夏休み中なんだよなぁ」
「……ふふっ」
ぽかんとした雪の顔から、力が抜けた。
カーテンの向こうで、くぐもったチャイムが鳴った。
風が止んで重さを取り戻したカーテンが落ちて、二人の体をシーツでくるむように巻き付く。
「おーい、引きこもってんなよー」
教室側から、複数の男子たちの陽気な声が近づいた。
布ごしに手が伸びて、雪の肩を探り当てる。
「っ！」
雪はひどく怯えて、体を震わせた。
雪の体が手から逃れて、春希の胸元に正面から倒れ込む。
「え、ちょ、ちょっと」
背中に回された両腕が、すがるようにしがみつく。
春希の鼻先が柔らかい黒髪に埋もれた。石鹸の香りが掠める。
背中から倒れかけて、春希は窓の桟を掴んでとどまった。
「っは……、は……っ」
胸元で、雪の肩が浅く速く上下していた。
息が、熱い。
ひゅっ、と不自然な吸い込み音がする。
教室側からカーテンが剥がされて、二人の姿が現れた。
「え」
誰かの短い声。
窓際で抱き合っている――ように見える二人へ、波紋のように顔が向いた。
「いや、その」
春希の焦る声が、空回る。
「あら、オレら、邪魔した？」
カーテンを引き剥がした男子が両手を上げる。
一軍グループを中心に、辺りから笑いが起きた。
「違っ――」
春希の喉から、荒い声が絞り出される。
「なんか、おかしいっ！」
腕の中で、軽いはずの体が重くなっていく。
春希の背中を掴んでいた雪の指の力が抜けた。
胸元にもたれた頭がずり落ちる。
「っ、ひゅ……っ」
白い喉が鳴った。
「過呼吸じゃないの？」
輪の外から、誰かの声が上がる。
「え、やば」
笑いが引いた。
椅子が後ろへ滑って、床を擦る。
先生呼んできて、と誰かが言って駆け出し、開け放たれた扉からは別のクラスの生徒たちが覗いている。
「っしょ……！」
春希は背筋と腹筋に力を入れて上体を起こし、雪の体を引き上げて抱え直す。
「――雪？」
雪の顔色は白を通り越して青ざめ、頬や唇の血色が失われていた。
長いまつ毛の影で微かに開いた瞳は、焦点が合っていない。
額からこめかみにかけて、いくつも汗の粒が浮いていて、前髪が額に貼りついていた。
脱力した指先が、細かく震えている。
「雪！」
先生が駆けつけるまで、春希は雪の背中を叩いて、名前を呼び続けた。
廊下を走る足音が近づいて、後部扉から長身の青年が飛び込んだ。
担任・青木先生だ。
「空けて空けて」
人垣が割れる。
青木先生は、雪を抱き止める春希の側に膝をつき、雪の顔を横から覗き込んだ。
「先生が保健室に運ぶ」
「――はい」
青木先生は春希に凭《もた》れた雪の体を起こし、背中と膝の裏へ腕を差し入れる。立ち上がるとともに、痩せた体が軽々と持ち上げられた。
「……はる、き……」
うわごとめいた声。
青木先生の腕の中から、春希へ手が伸びる。
先生の目が、教室中の目が、春希へ向いた。
「え……」
ほんの刹那が、水底のようだった。
すぅ、と空気を吸い込む音が耳の奥に響く。
「ゆき」
春希はすがる指へ手を差し伸べた。
春希の人差し指を、雪の手がとらえる。
赤ん坊がそうするように、きゅっと握った。
だが、すぐに力が抜けて、白い指先が、手が、重力に負けて滑る。
「牧野、一緒に来なさい。後で説明してくれ」
「――はい」
困惑、驚き、そして好奇。視線を全身で感じながら、春希は青木先生について教室を出た。一限目の予鈴はとうに終わったが、廊下にはまだ幾人かの生徒たちが残っていた。
春希は青木先生の濃紺ポロシャツの背中に焦点を合わせ、無心になって後に続いた。「え、何、どうしたの」といった声が背後へ遠ざかる。
「牧野、先に行って保健室の扉を開けてくれ」
「はい」
春希は階段を二段飛ばしで駆け下りた。
「まあまあ、どうしたの」
中から出てきた養護教諭は、白衣の袖を肘までまくった中年の女性だ。
名札に「宮下」とある。
慌てた様子はなく、青木先生の腕の中を一瞥した。
「奥のベッド。そのまま寝かせてあげて」
糊のきいたシーツを三角にめくる。
「上履き、脱がせてあげてくれる？」
「は、はい」
春希は腰を屈めて雪の上履きを脱がし、ベッド脇に置いた。
続いて青木先生が雪の体をベッドへ下ろす。
「遠野くん。聞こえる？ 保健室のおばちゃんですよ」
養護教諭はベッドの脇に丸椅子を引き寄せ、腰を落として話しかけた。
「苦しいね。死んだりしないから。大丈夫よ〜」
雪の睫毛が震えた。
「ネクタイとシャツ、緩めるよ。手首、触るね〜」
白衣の手が、細い手首の内側に添えられる。
もう一方の手が、雪の第一ボタンを外していった。
雪の指先に洗濯挟みのような器具がはめられ、短い電子音が鳴る。
「持病はある？ ぜんそくとか。うん、わかった。だいじょぶ、大丈夫」
「牧野」
春希の肩に、青木先生の厚い手が乗る。
「悪い、少し待っていてくれ」
「……」
春希は頷いて、後ずさる。
窓際に置かれた背もたれのない丸椅子に腰を下ろした。
青木先生がベッドを囲むカーテンを引いた。
「息をゆっくり吐いてみようね。私に合わせてみてね。吐いて〜、もう少し。そう。上手よ〜」
布の向こうから、シーツが擦れる音が続く。
青木先生が何かを短く問い、宮下先生が「最近はね、袋は使わないんですよ」と答えるのが聞こえた。
「痺れも治るから。心配しないで〜」
宮下先生の声を聴きながら、春希は、自分の右手を見た。
人差し指の第二関節のあたりに、まだ何かが巻きついているような感覚が残っている。
窓の外では体育の授業で、生徒たちがグラウンドに列を作っている。
笛が鳴り、生徒たちが白いラインに沿って一斉に走り出す。
保健室から見ると、いつもよりも遠い世界での出来事のように感じた。
「はい、吐いて〜……よしよし。だいぶ落ち着いてきたね」
仕切りの向こうの呼吸音が、少しずつ間隔を広げていく。
「……」
春希は膝の上で両手を組み、それをまた解く――を繰り返していた。
春希は自席から、窓の外へスマホを向けていた。
二回撮って、画面を確かめ、位置を少し調整してもう一回撮る。
「……おはよう」
雪は教室に入ってくると一直線に、春希の席へやってきた。
「ああ。はよ」
雪を追うクラスメイトの顔が、そのまま春希へ到達する。
春希は伊達メガネの黒フレームの縁へ視線を逃がした。
「何を撮ってたの」
雪は春希の机に体を寄せて、窓の外を覗いた。
校庭に、池のように大きな水たまりができている。朝の光を集めて、水面に青空を映していた。
「これ」
春希は撮ったばかりの一枚を、画面に出して雪に見せた。
「……穴みたい」
雪は爪の先で、画面の水たまりをなぞる。
「上手だね。なんか、面白い――あ、ごめん」
水たまりをなぞっていた雪の指が滑り、写真一覧画面に遷移した。
正方形のサムネイルがずらりと並ぶ。
校門の脇の桜の花びら。
給水塔。
夜のコンビニの看板。
錆びた自転車のスタンド。
「写真……好きなの？ 見てもいい？」
「いいよ。適当に見ても」
見られて困るものはない。
春希は画面を雪に向けたまま、好きにスクロールさせた。
「へ〜……いろいろ撮ってるんだね」
雪は、画面に顔を近づける。
自然と肩同士が触れた。
「これ、なに？」
「どれ……ああ、プールのチケット。泳ぎに行った記録代わりに撮ってるだけ」
「水泳部って言ってたね」
「よく覚えてるな」
「ふふ」
雪はにこりと笑って、また意識をスマホの画面へ落とした。
綺麗な線の横顔を見つめる春希の頬に、ちりりと空気が刺さる。
「……」
教室の中央の島から、いくつかの目がこちらを向いている。
廊下側の席からも、前のほうの席からも、まばらに視線が飛んできていた。
春希はスマホの角度を、わずかに窓側へ寄せた。
その時――強い風が窓から吹き込んだ。
金具が外れて垂れていた厚手のカーテンが、マストの帆のように舞い上がる。
白い幕が、窓枠にもたれて並ぶ二人を呑み込んだ。
教室の音が遠のき、居心地の悪い視線も遮られる。
風と光だけの世界に、春希と雪が閉じ込められる。
「あ……」
「わぁ……」
雪の顔が間近にある。
光に透ける白く滑らかな肌に、睫毛の影までよく見えた。
薄い色の瞳の中で、春希の眼鏡のフレームが小さく映り込んでいる。
視線を逃がすすべがなく、春希は瞬きを忘れた。
風が雪の前髪をかきあげた。
小ぶりな丸い額が見える。
「よく、外を見てるよね」
小さく開いた雪の唇が、次の言葉を紡いだ。
「何が、見えてるの」
「あ、ああ――」
春希は右腕を窓の外へ伸ばした。
「あそこ、たまーに人が通るんだよな」
校庭を囲むフェンスの向こう、河川沿いの狭い緑道を指差した。
平日の午前中は、高齢者が散歩をしているのを見かける。
「あの道、どこからも見えないから、あそこで倒れたりしたら見つかりにくいって思って」
緑道は、川に沿って細く長く続いている。
学校の裏手にあたる百メートルほどは、ちょうど民家が途切れる区間だった。
片側は土手の斜面で、反対側には畑と休耕地が、幹線道路まで続いている。
静かなのが取り柄だが、誰の目にも入らない。
「気づくの俺しかいなくないか」
「あ〜……そうかも」
雪は窓から顔を出して、左右と下を確かめた。
三階のここでなければ、フェンスの向こうまでは見えない。
「川沿いって日陰もないし」
「そんな心配しながら見てたんだ」
「でもよく考えたら、一番危ない時期は夏休み中なんだよなぁ」
「……ふふっ」
ぽかんとした雪の顔から、力が抜けた。
カーテンの向こうで、くぐもったチャイムが鳴った。
風が止んで重さを取り戻したカーテンが落ちて、二人の体をシーツでくるむように巻き付く。
「おーい、引きこもってんなよー」
教室側から、複数の男子たちの陽気な声が近づいた。
布ごしに手が伸びて、雪の肩を探り当てる。
「っ！」
雪はひどく怯えて、体を震わせた。
雪の体が手から逃れて、春希の胸元に正面から倒れ込む。
「え、ちょ、ちょっと」
背中に回された両腕が、すがるようにしがみつく。
春希の鼻先が柔らかい黒髪に埋もれた。石鹸の香りが掠める。
背中から倒れかけて、春希は窓の桟を掴んでとどまった。
「っは……、は……っ」
胸元で、雪の肩が浅く速く上下していた。
息が、熱い。
ひゅっ、と不自然な吸い込み音がする。
教室側からカーテンが剥がされて、二人の姿が現れた。
「え」
誰かの短い声。
窓際で抱き合っている――ように見える二人へ、波紋のように顔が向いた。
「いや、その」
春希の焦る声が、空回る。
「あら、オレら、邪魔した？」
カーテンを引き剥がした男子が両手を上げる。
一軍グループを中心に、辺りから笑いが起きた。
「違っ――」
春希の喉から、荒い声が絞り出される。
「なんか、おかしいっ！」
腕の中で、軽いはずの体が重くなっていく。
春希の背中を掴んでいた雪の指の力が抜けた。
胸元にもたれた頭がずり落ちる。
「っ、ひゅ……っ」
白い喉が鳴った。
「過呼吸じゃないの？」
輪の外から、誰かの声が上がる。
「え、やば」
笑いが引いた。
椅子が後ろへ滑って、床を擦る。
先生呼んできて、と誰かが言って駆け出し、開け放たれた扉からは別のクラスの生徒たちが覗いている。
「っしょ……！」
春希は背筋と腹筋に力を入れて上体を起こし、雪の体を引き上げて抱え直す。
「――雪？」
雪の顔色は白を通り越して青ざめ、頬や唇の血色が失われていた。
長いまつ毛の影で微かに開いた瞳は、焦点が合っていない。
額からこめかみにかけて、いくつも汗の粒が浮いていて、前髪が額に貼りついていた。
脱力した指先が、細かく震えている。
「雪！」
先生が駆けつけるまで、春希は雪の背中を叩いて、名前を呼び続けた。
廊下を走る足音が近づいて、後部扉から長身の青年が飛び込んだ。
担任・青木先生だ。
「空けて空けて」
人垣が割れる。
青木先生は、雪を抱き止める春希の側に膝をつき、雪の顔を横から覗き込んだ。
「先生が保健室に運ぶ」
「――はい」
青木先生は春希に凭《もた》れた雪の体を起こし、背中と膝の裏へ腕を差し入れる。立ち上がるとともに、痩せた体が軽々と持ち上げられた。
「……はる、き……」
うわごとめいた声。
青木先生の腕の中から、春希へ手が伸びる。
先生の目が、教室中の目が、春希へ向いた。
「え……」
ほんの刹那が、水底のようだった。
すぅ、と空気を吸い込む音が耳の奥に響く。
「ゆき」
春希はすがる指へ手を差し伸べた。
春希の人差し指を、雪の手がとらえる。
赤ん坊がそうするように、きゅっと握った。
だが、すぐに力が抜けて、白い指先が、手が、重力に負けて滑る。
「牧野、一緒に来なさい。後で説明してくれ」
「――はい」
困惑、驚き、そして好奇。視線を全身で感じながら、春希は青木先生について教室を出た。一限目の予鈴はとうに終わったが、廊下にはまだ幾人かの生徒たちが残っていた。
春希は青木先生の濃紺ポロシャツの背中に焦点を合わせ、無心になって後に続いた。「え、何、どうしたの」といった声が背後へ遠ざかる。
「牧野、先に行って保健室の扉を開けてくれ」
「はい」
春希は階段を二段飛ばしで駆け下りた。
「まあまあ、どうしたの」
中から出てきた養護教諭は、白衣の袖を肘までまくった中年の女性だ。
名札に「宮下」とある。
慌てた様子はなく、青木先生の腕の中を一瞥した。
「奥のベッド。そのまま寝かせてあげて」
糊のきいたシーツを三角にめくる。
「上履き、脱がせてあげてくれる？」
「は、はい」
春希は腰を屈めて雪の上履きを脱がし、ベッド脇に置いた。
続いて青木先生が雪の体をベッドへ下ろす。
「遠野くん。聞こえる？ 保健室のおばちゃんですよ」
養護教諭はベッドの脇に丸椅子を引き寄せ、腰を落として話しかけた。
「苦しいね。死んだりしないから。大丈夫よ〜」
雪の睫毛が震えた。
「ネクタイとシャツ、緩めるよ。手首、触るね〜」
白衣の手が、細い手首の内側に添えられる。
もう一方の手が、雪の第一ボタンを外していった。
雪の指先に洗濯挟みのような器具がはめられ、短い電子音が鳴る。
「持病はある？ ぜんそくとか。うん、わかった。だいじょぶ、大丈夫」
「牧野」
春希の肩に、青木先生の厚い手が乗る。
「悪い、少し待っていてくれ」
「……」
春希は頷いて、後ずさる。
窓際に置かれた背もたれのない丸椅子に腰を下ろした。
青木先生がベッドを囲むカーテンを引いた。
「息をゆっくり吐いてみようね。私に合わせてみてね。吐いて〜、もう少し。そう。上手よ〜」
布の向こうから、シーツが擦れる音が続く。
青木先生が何かを短く問い、宮下先生が「最近はね、袋は使わないんですよ」と答えるのが聞こえた。
「痺れも治るから。心配しないで〜」
宮下先生の声を聴きながら、春希は、自分の右手を見た。
人差し指の第二関節のあたりに、まだ何かが巻きついているような感覚が残っている。
窓の外では体育の授業で、生徒たちがグラウンドに列を作っている。
笛が鳴り、生徒たちが白いラインに沿って一斉に走り出す。
保健室から見ると、いつもよりも遠い世界での出来事のように感じた。
「はい、吐いて〜……よしよし。だいぶ落ち着いてきたね」
仕切りの向こうの呼吸音が、少しずつ間隔を広げていく。
「……」
春希は膝の上で両手を組み、それをまた解く――を繰り返していた。
