仕事を終えた後の楽しみは、フォローしているSNSアカウントの巡回だ。

　最後尾の車両は座席が全て埋まり、吊り革が半分ほど空いていた。
　天井の照明で、暗い窓に車内をそのまま映している。

　会話をする者はなく、首を傾けて眠る背広の男や学生たちと、手元のスマートフォンに目を落とす乗客たちの頭の列が、線路の継ぎ目のたびに同じ角度で揺れた。

　車掌室と客室を隔てる壁にもたれて、女は左肩に掛けた革のビジネストートを前に抱えながら、スマートフォンをなぞっている。

「……あれ」
　真新しいネイルが、一つのアイコンの上で止まった。

　アカウント名は、2ki_days。
　丸く切り抜かれたプロフィールアイコンが、新しくなっていた。
　少し前まで、派手な色の傘を広げたキノコだったはずだ。

　それが、スニーカーに変わっている。
　デザインの違う男物のつま先が、二つ、隣り合っている。

　女は指を止めたまま、その小さなアイコンを数秒見つめた。
　それから、アカウントを開く。
　最新投稿のサムネイルをタップすると、写真が、画面いっぱいに表示された。

　写っているのは、二本の腕。
　片方は日焼けして血管が浮き出ている。手も大きい。
　もう片方は色が白く、指が細く長い。

　二つの手が、指を絡めて繋がっていた。

　背景は焦点が合っておらず、青とも緑ともつかない色の中で光が点になって散っている。海か、それとも木の下か。

　キャプションは、

　――よろしく

「……これって、ついに……！？　っ、ごほん」
　漏れ出した独り言を、女は咳払いで誤魔化す。

　投稿は、その日の昼だ。
　夜のこの時点で、コメントの数はもう五十件に届きそうだ。
　日本語の他、韓国語、中国語、英語と、多言語だ。
　なんだか、色めき立ったコメントが目立つ。

「……」
　女は、自分がにやついていることに気づいた。
　スマートフォンを寄せて口元を隠し、再びわざとらしく咳をひとつ。

　挙動不審なその様子を気にする乗客は、いなかった。