それからというもの、俺たちの閉ざされた日常には誰にも言えない秘密の習慣が１つ増えた。

＿＿眠る前の甘いキス

　最初は、自分の胸の奥に燻る焦燥を紛らわせるための、半ば冗談めいた行為だった。
　勢いに任せた、ほんの一時の衝動だったはずなのに。いつしかそれは、毎晩欠かせないものになっていた。

　狭いシングルベッドに２人で潜り込み、肩と腕を触れ合わせるように身を寄せる。暗闇の中で目を合わせることもなく、ただ当たり前のように唇を重ねる。

　シーツが擦れる微かな音。
　すぐ隣から聞こえる、互いの少し荒い息遣い。
　それだけが、夜の静寂を満たしていた。

　甘かった。でも、苦しいほど切なかった。

　それでも、どうしようもなく心地よかった。

（だって、）

（どうせ、）

　胸の奥では、いつもそうやって自分に言い聞かせていた。どうせ明日になれば、日付は何事もなかったようにリセットされる。また、あの見慣れた『２２日』の朝へと強制的に引き戻されるのだ。

　今日交わした体温も、耳元で囁いた言葉も、唇に残った微かな痺れさえも、何もかも。夜が明ければ、全てが泡沫のように消えてしまう。この繰り返す世界の中で、俺たちのことを知る者はいない。

　だから、どこまで線を越えたって構わないはずだった。

　どれだけ郁真に甘えてもどれだけわがままを言っても、欲望のままに相手を求めたとしても。罪悪感に苛まれる理由なんて、最初からどこにもない。

　そうやって自分自身に嘘をつきながら、俺は郁真の首へ腕を回した。

　そして、もう一度唇を重ねる。

　さっきよりも長く。
　さっきよりも深く。

　朝が来れば、すべてが無へと帰ってしまうのだから。

　その圧倒的な虚無と恐怖から逃げるように、俺は郁真の体温へ縋りついた。触れている間だけは、確かにここにいると思えた。

　明日も同じ朝が来る。また『２２日』に戻される。
　それでも今だけは、この温もりを失いたくなかった。その度に、胸の奥へ泥のような甘い毒がゆっくりと広がっていく。

「＿＿もっと、」

　永遠に明けることのない『２２日』という底なし沼。
　その暗闇の中で、俺たちは互いの手ごと強く握りしめていた。

　明日には消えるから、
　誰にも知られないから、
　何をしてもなかったことになるから、

　そんな言い訳を１つずつ積み重ねながら。

　俺たちは確実に、もう二度と戻れない場所へと堕ちていった。