「葵、今日は一緒にかえろう」

隣に座る母の顔を見た。
すぐには返事をできなくて、膝の上のバッグに視線を落とし、指先で持ち手を折り曲げて、戻した。

「いや、島に戻るよ」
「…大丈夫だよ、一日くらい」
「…ちょっと一人になりたい」

そう言うと、香織は暫く黙っていた。

「でもさ、明日はちゃんと家に帰るから。学校もちゃんと行く。約束しちゃったし」
「約束？」
「うん、同じクラスの子に漫画借りる約束したの。だから、行かなきゃ。」
「…そっか、それなら行かなきゃね」
「うん、そう。だから大丈夫。ちゃんと帰るから、安心して」
香織は葵の顔をしばらく見てから、小さく何度か頷き、わかった、と呟いた。

船の時間が近づいてきて、公園を後にした。
ターミナルまでの車の中では、ほとんど話をしなかった。

券売機で買った切符を財布へしまい、振り返ると、香織と目が合った。
「…じゃ、行ってくるね」
「うん」
香織はそう答えたものの、その場を動こうとはしなかった。
葵も何となく立ち去れず、財布をバッグにしまった。
「…やっぱり、今日は帰ってこん？」
「え？」
「明日また島にいけばいいやろ。今日はやっぱり…」
そこまで言って、香織は口をつぐんだ。
「…大丈夫だって」
ゆっくり瞬きをすると、小さく頷いた。
「ごめん、わかった。気をつけてね」


港を離れていく船の窓から、暗い海を眺めていた。
外を見ようと顔を近づけると、窓に映った自分の目と視線が合った。

ーー聞けてよかった、と思う。
自分のこと、家族のこと、話を聞けばどれも理解ができることばかりだった。

幼い頃、どうして島にいたのか。
どうして、あの頃の話を誰もしなかったのか。

守られていたのだ、と思った。
きっと皆、それぞれに守ろうとしていたものがあったのだ。
窓に頭を預けてため息をつくと、膝の上からバッグが滑り落ちた。

拾い上げたバッグの中で、カサカサとビニールが擦れる音がする。
恵子にもらったドーナツだ。
ぼんやりと眺めているうちに、自分が空腹であることに気がついた。
こんな時にでもお腹は空くのか、と苦笑いをして、一口齧った。

「かたっ」
カリカリとした表面は相変わらず硬かった。
少し力を入れて噛んだ生地は、ほんのり甘くて、少し油の匂いがした。
もう一口食べようとしたところで、涙が頬を伝った。
袋を膝に置き、手の甲で頬を拭った。