急に何の話かとつい耳を傾けちゃったけど、深刻そうなその横顔に私はいくつもツッコミを入れていた。

　東京って、距離は遠いかもしれないけど、私、朝までそこにいたんだけど。

　飛行機ならすぐだよ。

　そんなに高くないし、ＬＣＣだってある時代だし。

　と、返事もせずにそんなことを考えていたら、彼が続けた。

「なんか、もう、二度と帰ってこないんじゃないかって気もするんですよね」

　うーん、少年よ、いくらなんでもおねえさんにだってそれくらい分かるぞ。

　帰ってくるわけないじゃん。

　地元で働く気があるなら、最初から学費免除の地元の専門学校に行ってると思うよ。

　今頃、都会で彼氏もできて、故郷の人のことなんか思い出す日もないんじゃないかな。

　だって、君自身が言ってるんだもん、ここには何もないって。

　と、彼が急に晴れやかな顔になって腕を広げた。

「ここの風景を見てると、自分が悩んでることとか、全部どうでも良くなりませんか」

「人間がちっぽけに見えるとか？」

「でしょう」

　同意したわけじゃないのに、向こうから勝手に同意されちゃった。

　微妙に噛み合わない会話なんだけど、終わらせるタイミングがつかめない。

　私は、ふと思い浮かんだ疑問を口にした。

「でも、ここの人たちって、毎日そんなふうに考えるの？」

「え？」と、ぽかんとした表情を浮かべたかと思うと、彼はすぐに真顔になった。「ああ、そっか、だから簡単にあきらめちゃったりするんですかね。俺みたいに」

「あきらめちゃったんですか？」

「だって、あいつは俺よりも都会を選んだんだから、止めようがないじゃないですか」

「気持ちは伝えたんですか？」

「言うわけないっすよ」と、彼は肩をすくめながら笑う。「他人の夢を邪魔する権利なんてないっすから」

　追いかけようと思わなかったんですか、と喉まで出かかった質問を引っ込める。

　この人には選択肢がないんだ。

　目の前にあってもこの人には見えないんだ。

　だけど、彼女には見えちゃったんだろうな。

　――違う、そうじゃない。

　この人は目をつむっちゃってるんだ。

　自分の手が届く範囲の世界しか見ないようにしてるんだ。

　べつに禁止されているわけじゃない。

　外の世界と切り離されているわけじゃないのに、踏み出すことを選ばなかった。

　彼女はただ選んだだけ。

　私もいつもそうだった。

　言われたことはちゃんとやる子だったから、小中の成績はそこそこ良くて、地元の公立進学高に進んで、そこでも与えられた課題をきちんとこなしていただけなんだけど、成績優秀者として、けっこううらやましがられる都心の私立大学に推薦をもらえた。

『いいなぁ』

『ずるいな』

　話したこともない同級生からもそんなふうに声をかけられたけど、私はただ与えられたチャンスを自分で選んできただけ。

　誰かが選ばなかったから、私に回ってきた。

　べつに他人を蹴落としたわけじゃなくて、むしろ余り物だった。

　なのに、選んだ途端、ずるいって言われる。