「……ない」

　椅子にもたれたまま、僕、神宮寺(じんぐうじ)ユウトはスマホを握る手をだらんと下ろした。

　専願で受けた国立大学。
　父さんと母さんの母校だ。
　合格者一覧に僕の番号はない。

　模試では合格圏内に入っていた。

　学校から帰れば毎日父さんがつきっきりで受験対策の講義をした。
　友達に息抜きしようと誘われても行かず、ひたすら受験勉強に費やした。

　それでも、ダメだった。
　父さんがノックもせずに入ってきた。
　背後に母さんも続く。

「どうだった？」
「……落ちた」

　その一言で、部屋の空気が一気に冷え込んだ。

「は？」

　父さんが聞いたことがないくらいの重い音を吐いた。

「……僕の受験番号、なかった」

　父さんの顔が、醜く歪んだ。

「ふざけるな！」

　パァン！

　父さんが怒鳴るのと、僕の頬に痛みが走るのは同時だった。