「お仕事、大変だったの？」

　隣の常連客が帰り、手が空いた女将さんが優しく尋ねてきた。

「はい。東京から出張で。今日、大きな仕事が終わったところで」
「あら、それは本当にお疲れ様」
「ありがとうございます」
「じゃあ、これサービスね」

　そう言って出されたのは、自家製の蕪の千枚漬けだった。薄く切られた蕪は、白く透き通っている。１枚つまんで口に入れる。ほどよい酸味に、昆布の旨味。そして、少しだけ甘い。
　さっきまで食べていた濃厚なガスエビとは対照的で、口の中がさっぱりする。

「美味しいです」
「箸休めにね」
「こういうの、嬉しいです」

　女将さんは少しだけ目を細めた。

「みんな頑張ってるからね」

　その言葉が、なぜか胸に残った。

「私、出張の時のひとりご飯って、すごく好きなんです」
「へえ」
「誰にも邪魔されない、私だけの特別な時間っていうか」

　仕事中は、人の顔色を見る。

　相手の話を聞く。
　上司の予定を確認する。
　後輩のフォローをする。
　クライアントの要望を先回りする。

　それが仕事だ。

　だからこそ、ひとりになった時くらいは、自分のためだけに時間を使いたい。

「自分のためだけに時間を使うのは、１番の贅沢だからね」

　女将さんはそう言った。

「そんな大切な時間に、この店を選んでくれたお礼に…」

　厨房のほうへ振り返る。

「締めに、これ食べていって」

　そう言って置かれたのは、のどぐろの炙り握りが二貫だった。

「えっ？」
「小さいけどね」

　表面が軽く炙られたのどぐろ。皮目が香ばしく色づき、脂がふつふつと浮かんでいる。

　私は一貫を箸でつまんだ。醤油をほんの少しだけつけ、口へ。最初に感じたのは、炙った皮の香ばしさ。次の瞬間、脂が舌の上で溶けた。濃い。なのに、くどくない。脂の甘みがシャリに絡み、口の中でほどけていく。

「…………」

　言葉が出ない。

　ただ、目を閉じる。
　そして、二貫目を食べる。

　今度はゆっくり味わう。シャリの酸味とのどぐろの脂、炙りの香りまでもが全部が一緒になって、喉の奥へ消えていく。幸福感が頭のてっぺんまで突き抜けた。

「美味しい……」
「よかった」

　女将さんが笑う。

「これ、反則ですよ」
「何が？」
「こんなの食べたら、明日からまた頑張るしかないじゃないですか」
「あら。それなら、いいことじゃない」

　女将さんは、それはそれは上品に笑う。

　いつの間にか、ビールも日本酒もなくなっている。料理もほとんど食べ終えた。お腹はいっぱい。

　でも、不思議と苦しくない。
　心まで満たされたような気分だった。

「ごちそうさまでした。本当に美味しかったです」
「こちらこそ。東京に帰っても頑張ってね」
「ありがとうございます」

　引き戸を開ける。
　外へ出ると、夜の金沢の風が頬を撫でた。