「いらっしゃい。お好きな席へどうぞ」

　カウンターの奥から声をかけてくれたのは、上品な割烹着姿の女将さんだった。店内は10席ほどのカウンターと、その奥に小さな座敷があるだけ。

　派手さはない。
　けれど、磨き込まれた木のカウンターと、壁に並んだ地酒の瓶がなんとも落ち着く。

　そして何より、出汁の匂いがする。昆布と鰹節。そこに、焼いた魚の香ばしさと、醤油の甘い香りが混ざっている。

（最高…）

　私はカウンターの端に腰を下ろした。

「お飲み物は？」
「生ビールをお願いします」
「はいよ」

　ほどなくして、冷えたジョッキが目の前に置かれた。

　琥珀色の液体
　白い泡

　ジョッキの表面には細かな水滴がびっしりと浮いている。

　私は片手でジョッキを持ち上げた。

「いただきます」

　ゴクッ
　ゴクゴクッ

「はぁぁ……」

　思わず、声が出てしまう。
　この背徳的な冷たさとのど越しが、仕事が終わった身体に染みる。

　今は全てがどうでもいい。
　この１杯だけが、今の私の世界だった。

「お客さん、いい飲みっぷりねぇ」

　女将さんが笑う。

「今日は頑張ったので」
「あら。じゃあ、ご褒美ね」
「はい」

　私はメニューを開いた。

　悩む。
　ものすごく悩む。

　だって、全部美味しそう。
　
　ガスエビも食べたい。
　のどぐろも食べたい。
　加賀野菜も気になる。

　でも、最初から飛ばしすぎると後半が苦しくなる。

　ひとりメシにおいて、これは重要な問題だった。
　誰かと一緒なら「これ美味しいね」と言いながら料理を分けられる。でも、ひとりなら全部自分の胃袋に入れるしかない。

　つまり、注文には戦略が必要だ。

「すみません。まず金沢おでんをお願いします」
「何を入れようか？」
「車麩とバイ貝、それと……大根。あと、赤巻きもください」
「はいよ」

　女将さんが鍋へ向かう。
　私はその背中を眺めながら、ビールをもう一口飲んだ。

　ほどなくして、湯気の立つ器が置かれた。
　
　大きな車麩
　つやつやした大根
　赤い渦巻き模様の赤巻き
　そして、殻付きのバイ貝

　箸を伸ばし、まず車麩を割る。途端に、じゅわっと中から出汁が溢れた。熱いことを承知の上で、構わず口に入れる。

「んん～…」

　昆布と鰹の旨味。そこに車麩そのものの香ばしさが重なる。
　ふわふわなのに、噛むと出汁がさらに滲み出してくる。これはもう食べ物というより、出汁を食べているような感覚だ。

　大根は箸を入れただけでほろりと崩れた。口に運んでから広がるのは、じっくり煮含められた出汁と大根の甘み。

「……美味しい」

　今度は声に出してしまった。
　バイ貝は、少し歯応えがある。噛むほどに貝の旨味がじわじわ出てきて、思わずビールを流し込む。これがまた合う。

（ああ、幸せ）

　私は心の中で何度も頷いた。
　仕事を頑張った日のご褒美として、これ以上のものがあるだろうか。

　いや、まだある。
　メニューを見る。

（決めた、次は刺身にしよう）