愛してるよ、大嫌い

 事の発端は、10分前——。
 クラスメイトの不用意な発言のせいだった。

 放課後の教室で、もうひとりの日直・加藤と日誌を書いていた時だ。
 ぺたぺたと間抜けな音をたてて近づいてくる人物が、俺の席の右横で止まった。
 ここ最近で、嫌というほど聞き慣れてしまった足音。
 見なくたって誰かわかる。
 「来んなよ」
 日誌に視線を向けたまま、書く手も止めずに言った。
 すると相手が屈む気配がし、しっとりとした甘い香りが俺の鼻腔を抜けていく。
 この香水も、ここ最近ですっかり嗅ぎ慣れてしまった。
「那津先輩、ひどーい」
 耳に直接吹き込まれるような囁き。
 戯れた声は、こいつが纏う香水のように甘ったるい。
 俺は顔を顰め、日誌を書きつつ上体を左に傾けた。
「近い。うるさい。帰れ」
「わあ、3連発だ」
 どこが面白いのか、弾んだ笑い声に俺の眉間の皺は深くなる。
「“春夏秋冬コンビ”は相変わらずだな」
 加藤の苦笑に俺は顔を上げた。
「それやめろってば」
「それ?」
「こいつと勝手にペア扱いする変な呼び名」
 初めて教室を訪ねてきた柊が俺に言った、
『俺、柊椛(ひいらぎもみじ)って言います。先輩と俺で季節コンプリートできますね』
 この発言をクラスメイトの誰かが拾い、気づけば“春夏秋冬コンビ”なんて呼び名がついていた。
 柊椛は「柊」と「紅葉」で、「冬」と「秋」。
 俺、佐倉那津(さくらなつ)は「桜」と「夏」で、「春」と「夏」。
 あまりにも安直。
 ぜっんぜん面白くもない。
 なのに、すっかり定着してしまった。
「え、なんで?だめ?柊も不満?」
「俺は大賛成でーす」
「だってよ」
「俺は嫌」
「えー、ひどーい」
 戯れた甘い声が俺を責める。
 俺を見下ろす整った顔面を睨みつけるが、
「あ、那津先輩やっと見てくれたー。嬉しい」
 無邪気な笑顔で言われてしまえば、毒気を抜かれる。
 素でこれだからタチが悪い。
「那津先輩、今日もかわいい。大好き」
「それ以上言ったら追い出すからな」
「えー、それはやだ。先輩と帰りたいもん」
 愛嬌と人懐こさから産まれたようなこの後輩・柊椛は、気づいたら俺のクラスに通うようになっていた。
 きっかけは、俺が落とした学生証だった。
『——佐倉那津、先輩?これ食堂に落ちてましたよ』
 届けにきてくれた時は非常に好印象だった。
 染めたことがない俺の黒髪とは違い、綺麗に染められた落ち着いた茶色の髪に、甘い顔立ち、清潔感を保ったまま程よく着崩された制服。そして人懐こい笑顔と甘く響く声。
 これは女子が放っておかないな、と思った。
 ついでに言えば、俺も、だけど。
『……ああ、ごめん。届けてくれてありがとう』
 見た目も声も、俺の好みのど真ん中で。
 こういう理想みたいな男が存在するのだと驚いた。
 でも、
 俺はこいつが嫌いだ……————大嫌いだ。
「あ、加藤先輩。それ新しいピアスですか?」
「お、気づいてくれた?ずっと狙ってたのセールになってさ」
 柊の指摘に加藤が上機嫌で答える。
 ふたりのやり取りに俺の機嫌は下降する。
 ああ……また始まる。
「めっちゃいいすね。加藤先輩に似合ってるし、かっこいいですよ」
 出た。
 柊の褒め。
 澱みなく発せられる”かっこいい“。
「マジ?イケメンの柊に言われると気分いいわー」
 お世辞には聞こえないから、みんな素直に受け止める。喜ぶ。
「それ、どこで買ったんですか?俺も新しいピアスほしくて探してるんですけど、なかなかいいの見つかんなくて。加藤先輩いっつもセンス良くて、俺好みの着けてるから前から気になってて」
 “好み”。
 シャーペンを握る手に、無意識に力が入る。
 日誌に並ぶ字がどんどん濃くなり、形も乱れていく。
 心が、ざらつく。
「マジ?めっちゃ褒めてくれんじゃん。あ、なら店の情報あとでDMしとこうか?」
「え、いいんですか?めっちゃ助かります。嬉しい」
「他にもいい店何個かあるからそれも送っとくわ」
「やった。ありがとうございます」
 自然に相手を褒めて懐に入る。
 流れるような、テンポのいい会話。
 誰が相手でも、初対面でも関係ない。
 柊椛は全人類に同じ対応をする。
 だから俺は、こいつが嫌いだ。
「じゃ、俺これ出してくるから」
 筆記具を鞄に突っ込むと、書き終えた日誌と鞄を手に立ち上がる。
 さっさとこの場を立ち去りたかった。
 だけど、
「——、おい加藤っ」
 俺の手から、日誌が引き抜かれてしまった。
「これは俺が出してくるって。その代わり、佐倉はその健気な後輩と一緒に帰ってやれよ」
「やだよ。だから俺が出しに行くって言ってんのに。日誌返して」
 手を伸ばすも、加藤は日誌を後ろ手で背中に隠してしまった。
「折角来たのにかわいそうだろ。何をツンツンしてんのかわかんねーけど、少しは親交を深めろって」
「だからやだって——」
「じゃ、お先ー」
 俺の言葉を遮って軽やかに告げた加藤が教室を出ていく。
 取り残された俺と、柊椛……。
 妙に大人しい柊を不審に思い横目で見れば、なにやら思案顔。
 この隙に逃げよう。
 俺は鞄を持ち直し、そっと席から離れようとした。
 その時。
 右手首に熱。
 それと同時に後ろに引かれる感覚。
 見れば、柊の手が俺の右手首を捕まえていた。
 頬が引き攣る俺とは対照的に、柊は微笑んでいる。
「那津先輩、俺とゲームしましょ?」
 すごく、嫌な予感がした。