卒業までに、きみとシたい100のこと

 文化祭に合わせ、俺は、長かった前髪をばっさりと切った。
 前髪をピンで留めていた間は、ピンを外せばいつでも元の自分に戻れると思っていた。
 だけど今の俺は、元の自分に戻りたいなんて、一ミリも考えてない。

 イジュンに出会う前と、イジュンに出会ってから。
 俺の人生は、完全に別のものになってしまった。

 髪を切ったその日に、俺は、長らく返信を先延ばしにしていた編集者の女性に、メッセージを送った。
 すぐに返事が来て、直接会いたいと言われた。
 見知らぬ大人と一人で会うことに、少し不安があった。
 親に打ち明けるのは、まだ怖かった。
 だから、美術部顧問の石川先生に相談し、返信の文章を一緒に考えてもらった。

『文化祭で、美術部の展覧会があります。もし、時間があれば、来ていただけませんか』
『進路に関わることなので、できれば、部活の顧問の先生と一緒に話を伺いたいです』

 ほどなく、編集者から返信が届いた。
『ぜひ、お伺いいたします!』
 待ち合わせは、文化祭当日の十六時に決まった。

 そして迎えた文化祭当日。
 編集者との面談の前に、ミスターコンがある。
 俺はイジュンと、在廊当番を除く美術部員たちとともに、会場である屋外特設ステージに向かった。

 ミスターコンに出場するには、クラスか部活動から推薦を受けなくてはならない。
 笹野さんが進めていたエントリーを、美術部のみんなが正式に後押ししてくれたため、俺は部の代表として参加することになった。

「文化部から出場するなんて、珍しいね」
「美術部? え、ちょっと待って。ねえ、あれって——」
 参加者は、それぞれ一人の推薦者と共に壇上へ上がる。
 俺の後ろには、このステージ上で最も輝きを放つ男、イジュンが立っている。

「えぇっ!? どうしてイジュン先輩が、推薦者なの!? ミスターコン参加者じゃなくて!?」
 イジュンの姿に気づいた観客の間にどよめきが起こる。
 驚く気持ちは、とてもわかる。
 俺だって、ありえないと思う。
 だけど、壇上に並ぶ『普通の高校生』たちを眺めると、やっぱりイジュンが出たらダメだとわかる。
 プラスチックのビーズの中に、一粒だけダイヤモンドが混ざるような、とんでもない不均衡が生まれてしまう。

「それでは、本年度のミスターコンテストを始めます! まずは、全参加者の顔ぶれをご覧ください。ステージ左から、一年一組代表——」
 参加者は総勢十七人。美術部代表の俺は、最後に名前を呼ばれた。全員の紹介が終わると、俺たちはいったんステージ裏へ戻った。
 
 一組ずつ、参加者が二分以内のパフォーマンスを披露し、そのあと推薦者が三十秒間のアピールをする。
 ダンスや歌、お笑いなどが続き、次第に会場の空気がダレていくのがわかった。スマホを眺めている観客もいる。

「この状況でパフォーマンスするの、しんどいな」
 思わずこぼした俺に、イジュンはまっすぐステージを見つめたまま答えた。
「どんな状況でも、ステージに上がるのはしんどいよ。もちろん、嬉しいことや楽しいことも、たくさんあるけど。いつだってプレッシャーはついて回るんだ」
 イジュンの目は、いつになく真剣だった。
 その眼差しは、ここではないどこかを眺めているようだった。

「プレッシャーに押しつぶされそうになったとき、お前には、何か、お守りみたいなものはあるのか?」
 俺がそう尋ねると、イジュンは、弾かれたように俺を振り返った。
「なかった……けど、これからは、あるよ」
 イジュンはにっこりと微笑み、制服のベルトループに提げている、クラゲのマスコットを軽く持ち上げた。

「きっと、これがあれば、いつだって心強い」
 なぜだかわからないけれど、少しだけ、泣けてしまいそうになった。
 イジュンの十八年間の人生のなかで、この街で過ごした時間は、たったの四ヶ月だ。
 その短い間に得たマスコットが、唯一の支えだなんて。

「もっと、増やそう。それだけじゃ、ダメだ。抱えきれないくらい、たくさん、思い出も、宝物も増やそう」
 そう伝えたくて、一生懸命、韓国語に変換した。

「더 많이 만들자. 그것만으로는 안 돼. 다 안을 수 없을 만큼, 추억도 보물도 잔뜩 만들자」

 間違っているかもしれない。伝わらないかもしれない。

 たどたどしい俺の韓国語を聞き終わると、イジュンは、なぜか俺に飛びついてきた。
 ぎゅうっとハグされ、イジュンの爽やかな匂いが、鼻腔いっぱいに広がる。

「なんだよ、突然」
「ごめん。我慢、できなかった。やっぱり——成瀬くんは、世界でいちばん優しくて、かっこいい男だね」
 イジュンは、パッと俺から体を離すと、そんなふうに言って笑った。

「お世辞言っても、何も出ない」
「出てるよ。いっぱい。成瀬くんは、もう、抱えきれないくらいたくさん、僕に宝物をくれた」

 ちゃんと、伝わっているんだ。
 そう思うと、なんだかすごく嬉しかった。

「まだ全然だ。もっと、増やすぞ」
 半年は、短い。
 海100リストにある出来事も、それ以外の思い出も。
 一つでも多く、作ってやりたい。

「まずは、このコンテストで勝って、僕にトロフィー頂戴」
「なんだよ。欲しいなら——」
 自分で出ればよかっただろ。そう言いかけて、それが叶わないことだと思い至った。
 正体を隠さず文化祭のステージに立てば、学外からも大勢の人が押し寄せる。きっと今まで、こうした学校行事には、まともに参加できなかったのだろう。

「わかった。獲るぞ、トロフィー」

 イジュンが欲しいもの。
 イジュンのしたいこと。
 俺なんかで実現できるのなら。叶えられるものすべてを、叶えてやりたい。
 
 さっきまで、あんなにも緊張していたのに。
 イジュンの話を聞いたら、緊張よりもやる気が勝って、指先の震えも収まっていた。