一限目は、英語コミュニケーションⅢだった。
　教科書の準備が間に合わなかったイジュンは、学校から貸し出されたタブレットしか持っていなかった。

　先生に頼まれ、俺は自分の机をイジュンの机に寄せ、二人の真ん中に教科書を置いた。
「ありがとう」
　にっこりと笑顔を向けられ、俺は無言でこくりと頷いた。

　イジュンはタブレットをノートがわりにして、タッチペンで板書を書き写していく。流れるような筆記体は、見惚れるほど美しかった。

「キム・イジュン。次の段落、読んでくれ」
「はい」
　イジュンは、落ち着いた表情ですっと立ち上がると、「借りるね」と俺に声をかけ、教科書を持ち上げた。
　
　驚くほど自然な発音で、英文を読み始める。
　書かれている内容を、自分の言葉として誰かに語りかけているようだった。

「発音、やば……」
「ネイティブみたい」

　周囲の声を気に留める様子もなく、イジュンは最後の一文まで淀みなく読み切った。

「ありがとう。座っていいぞ」
　教室中の視線を浴びても、得意げな顔ひとつせず、イジュンは腰を下ろす。

「読みやすいように、もう少し、机、寄せてもいい？」
「ああ」
　イジュンが机をぴったりとくっつける。

　距離がさらに近くなる。
　微かに爽やかな香りがして、なぜだか少し気恥ずかしくなった。

　ああ、そうだ。
　俺は家族以外の誰かを、こんなにも近くに感じたことがないのだ。

　教科書のページをめくろうとすると、同時に伸びてきたイジュンの指先と、俺の指先が触れた。
　ほんの少し。
　ただ、それだけのこと。
　それなのに、俺は反射的に手を引っ込めた。

　誰かに触れるときは、気をつけなければならない。
　俺の手は大きい。力も強い。
　そのつもりがなくても、相手を怖がらせてしまう。

　引っ込めた手をぎゅっと握りしめると、イジュンが俺の顔を覗き込んできた。
「ごめん。もしかして、人に触られるの、嫌いだったりする？」
　耳元で、小さく囁かれた声。
　その距離の近さに、再び身体が強張る。

「おい、そこ。何を話してる。成瀬。今の文章で、筆者が最も伝えたかったことは何だ。英語で答えろ」
　不意に名前を呼ばれ、心臓が跳ねた。

「え……」
　まずい。頭の中が真っ白だ。足が震えて、うまく力が入らない。
　それどころか、せっかくイジュンが読み上げてくれた英文を、俺はほとんど聞いていなかった。

「先生」
　そのとき、イジュンが立ち上がった。
「僕が話しかけたせいで、成瀬くんの集中を邪魔しました。すみません。代わりに、僕に答えさせてください」

　先生が呆れたように眉をひそめる。
「仕方ない。そこまで言うなら、今回はお前が答えてみろ」
「はい」
　イジュンは先生の質問に淀みなく答えた。

「完璧だ。きちんと理解できてるな。二人とも、もう私語はするなよ」
「はい。すみません」
　イジュンが再び着席する。
　
　お礼の言葉を探している間に、すっとタブレットを差し出された。
　そこには、子どもみたいないびつなひらがなで、『ぼくのせいで　ごめんね』と書かれていた。

　全然、お前のせいじゃない。そう伝えたいのに、うまく言葉が出てこない。
　だから俺は、知っている数少ない韓国語を、自分のノートに書いてイジュンに見せた。

『고마워요』
　イジュンが、大きく目を見開く。

　次の瞬間、イジュンは顔いっぱいに笑みを広げ、タブレットに『じょうず！』と大きく書いた。

　さらに、その下に、
『고마워요は　ていねいな「ありがとう」』
　と書き、その隣に矢印を引く。
『ともだちなら　こっち→고마워』
　そう書き加えて、俺のほうへ画面を向けた。

　ともだち。

『고마워요』と『고마워』の違いはわからない。
　だけど、ぎこちないひらがなで書かれたその四文字は、妙に鮮烈に脳裏に焼きついた。
　コミュⅢの続きも、その次の科目も、ちっとも頭に入ってこなかった。