GW明け、最初のホームルーム。
教室の扉が開き、そいつが入ってきた瞬間――
漫画に出てくる集中線が現実に飛び出してきたみたいに、みんなの視線が、一斉にそいつの顔に吸い寄せられた。
女子が総立ちになり、窓ガラスが震えるほどの悲鳴と歓声が、教室中に響き渡る。
「おい、落ち着け！ お前たちっ」
担任の青柳先生が声を張り上げたけれど、誰も座ろうとしない。
普段なら女子の騒ぎを冷やかす男子たちまで、ぽかんと口を開けたまま、そいつに釘付けになっている。
「なんだ！？ 何があったんだ！？」
近くの教室からも、大勢の生徒が駆けつけてくる。
収拾のつかない状況のなか、騒動の元凶――季節外れの転入生は、戸惑ったように眉を下げた。
照れたような、申し訳なさそうなその表情に、女子の悲鳴がさらに大きくなる。
教室内はもはや、ライブ会場だ。
青柳先生に加え、駆けつけてきた教師たちまで声を張り上げる。
「こら！ 席に着け！ 他のクラスのやつは戻れっ。さもなくば全員補講だぞッ」
本当は数学教師なのに。体育教師にしか見えないマッチョな青柳先生が、ドンッと教卓を叩いた。
その音に、ようやく教室が静まり返る。
だけど、その静寂を一人の女子が甲高い声で打ち破った。
「待って！ あの韓国アイドルにそっくりじゃない！？」
「ほんとだ！？」
「めちゃくちゃ似てる！！」
女子が口々に叫び、その場にいる全員の視線が、再び転入生の顔に向けられる。
その顔は――正直、整っているとか、そういう次元ではなかった。
AIで生成されたと言われても信じてしまいそうなほど、精巧な造作。
透き通るように白い肌と、艶のある黒髪。
目も鼻も口も、一つひとつのパーツが完璧なバランスで配置され、内側から強烈な光を発しているかのような、直視するのをためらうほどの神々しさがある。
人間の顔というより、とてつもなく高価な美術品を見せられているみたいだ。
絵描きの性（さが）で、俺は人の顔を見るたび、無意識に輪郭やパーツを線に置き換えてしまう。
だけど、その顔だけは、どこから描き始めればいいのかすらわからなかった。
判断力を根こそぎ奪う、美の暴力。
それが俺の、この男への第一印象だ。
どうやら、クラスメイトたちも同じらしい。
床にへたり込む者。わなわなと震える者。女子の間からは、むせび泣く声まで聞こえてくる。
「たまに『誰々に似てる』とか言われるんですけど――僕はただの一般人です。韓国には、よくある顔なのかもしれません」
耳に心地いい、柔らかな声。
驚くほど流暢な日本語だ。
「いや、よくある顔って！ そんな顔面国宝みたいなヤツがわんさかいたら、国が滅びるだろ！」
声を上げたのは、長浜慶太だった。
昨年のミスターコン優勝者。人に見られることにも、大勢の前で声を上げることにも、ためらいがない。
教室の真ん中にいるのが当たり前みたいな、俺とは正反対の男だ。
「でも、本当にそっくり！」
「髪型と髪の色が違うだけじゃない！？」
別人だと否定されても、女子たちの興奮は収まらない。
「あ、でも泣きぼくろがないかも！」
顔面国宝級で、さらに泣きぼくろつき。
どのグループのアイドルか知らないが、設定を盛りすぎだろ！ と俺は心の中でツッコミを入れた。
クラスの最後列。その真ん中に作られた、俺だけの隔離席。
女子だけでなく、男子もほぼ全員が騒ぎに加わるなか、俺はいつも通り、誰とも会話を交わすことなく、自席に座り続けている。
身長187センチ。
下手に動けば目立つし、誰かのそばに立てば、それだけで威圧しているように見える。
だから俺はいつも、できる限り身体を小さく丸め、存在感を消している。
「僕の名前はキム・イジュン。ごく平凡な男子高校生です」
日本語が恐ろしく上手い。負ける自信がある。
怖がられないよう、できるだけ人と関わらずに過ごしてきた俺は、学校で三語以上続けて話す機会さえ、ほとんどないのだ。
「その顔で平凡とか、ありえないだろ！」
再び、長浜のツッコミが入る。
「イジュン。黒板に自分の名前を書いてくれ。ハングルでも、アルファベットでもいいぞ」
「はい」
イジュンはチョークを手に取り、黒板に流麗なハングルで『김이준』と書いた。
その隣に、『Kim I-jun』と、お手本みたいに美しいアルファベットを書き添える。
そしてさらに、『きむ いじゅん』と、不慣れなのがひと目でわかる、いびつなひらがなを添えた。
端正な横顔と、妙に幼いひらがな。その落差に、男子からは楽しげな笑いが、女子からは「可愛い！」という歓声が上がる。
「韓国語では少し違う発音になるんですけど、日本語では『イジュン』で大丈夫です。下の名前で気軽に呼んでもらえたら嬉しいです。卒業まで、よろしくお願いいたします」
振り返ったイジュンが、にっこりと微笑む。
さっきまでの絶叫とは違う、熱を帯びたざわめきが教室中に広がっていく。
「やば。ほんとにK-POPアイドルみたいじゃん！」
いつも教室の中心にいる長浜が、屈託なく笑っている。
そのせいか、ほかの男子たちも警戒することなく、次々とイジュンに声をかけていた。
みんな、にこやかな顔でイジュンを迎え入れている。
そんななか、俺だけが、少し複雑な気持ちになった。
『デカくて怖い』
物心がついた頃から、ずっと言われ続けてきたことだ。
顔さえ良ければ、ずば抜けて背が高くても、こんなにも歓迎されるものなのか。
「てか、顔ちっさ。背、でか！ 何センチあんの？」
長浜はイジュンの前に立ち、無邪気な問いを投げかけた。
この学校でいちばん見た目がいいはずの男なのに。イジュンの隣に立つと、可哀想なくらいにモブ感が漂っている。
それでも何のためらいもなく並べるのだから、自分に自信のある男は、やはり違う。
「187センチです」
「え、187！？ 成瀬と同じじゃん！」
長浜が叫んだ瞬間、教室のざわめきが途切れた。
さっきまで一人残らずイジュンへ向いていた顔が、一斉にこちらを振り返る。
薄暗い客席の最後列に隠れていた俺だけが、突然、スポットライトで照らし出されたような気分だった。
肩に力が入り、指先が冷たくなる。
「おー、その身長なら、イジュンも最後列だな。ちょうどいい。成瀬の隣がお前の席だ」
青柳先生が、教室の片隅に寄せられていた机と椅子を運んできた。
ドンッ。
俺の机の隣に、新しい机が並ぶ。
ほかの机からぽつんと離されていた俺の席に、初めて隣の席ができた。
イジュンが、まっすぐこちらへ歩いてくる。
一歩近づくたび、教室中の視線までついてきた。
やめてくれ。いちばん後ろの席で、できる限り目立たないように背中を丸め、息を潜めて暮らしていたのに。
お前みたいにキラキラした男が隣に来たら、俺の平穏が壊されてしまう。
イジュンは俺の前で立ち止まると、白い手を差し出した。
指がほっそりと長く、爪の形まで恐ろしく整っている。
「よろしく。同じ身長の人に会う機会、ほとんどないから、嬉しいよ！」
さっきの不格好なひらがなとは対照的に、口から出てくる日本語は淀みない。
「いいなー！ 私もイジュンくんと握手したい！」
クラス中の視線が、イジュンと俺に集中するのがわかる。
「あ、ごめん。日本では、握手とか、しない？」
間違えたかな、とでも言いたげに、イジュンが少し困ったように眉を下げる。
「いや……。日本でも、する、と思う」
声が、少し掠れた。
ぎこちなく、手を差し出す。
イジュンの滑らかな手とは正反対で、ゴツゴツしていて、ペンダコの目立つ手。
恥ずかしい。けど、今更、引っ込めるわけにもいかない。
「ありがと。187センチ同士、仲良くしてくれると嬉しいな」
冷たい、手のひら。
その異次元の滑らかさに、手のひらだけでなく、心の内側までするりと触れられたような気がした。
「あ……ああ」
まっすぐ向けられた、眩しすぎる笑顔。
頷くのが、精一杯だった。
それ以上、どんな言葉も口にすることができない。
「いいなー、イジュン、俺とも握手して！」
長浜が、羨ましそうな声を上げる。
「うん。いいよ」
俺の手から、イジュンの手が離れてゆく。
イジュンはさっき、きゅっと握ってくれたのに。
俺は一ミリも指を動かすことができず、ただ、されるがままだった。
いや、別に、惜しいなんて思ってない。
むしろ、さっさと離れてほしいと思っていたわけだけれど――。
「日本に来て間もないから、いろいろ教えてくれると助かる」
イジュンは、にこっと俺に笑顔を向けたあと、長浜が差し出した手をぎゅっと握った。
「慶太、ずるい！」
女子から不満の声が上がる。
「私も！ 私もイジュンくんと握手したい！」
「おい、お前ら、いい加減にしろ！」
青柳先生の怒声も虚しく、イジュンの周りには、あっという間に握手待ちの列ができた。
結局、一限の始業チャイムが鳴るまで、キム・イジュンによる大握手大会が行われることになってしまった。
教室の扉が開き、そいつが入ってきた瞬間――
漫画に出てくる集中線が現実に飛び出してきたみたいに、みんなの視線が、一斉にそいつの顔に吸い寄せられた。
女子が総立ちになり、窓ガラスが震えるほどの悲鳴と歓声が、教室中に響き渡る。
「おい、落ち着け！ お前たちっ」
担任の青柳先生が声を張り上げたけれど、誰も座ろうとしない。
普段なら女子の騒ぎを冷やかす男子たちまで、ぽかんと口を開けたまま、そいつに釘付けになっている。
「なんだ！？ 何があったんだ！？」
近くの教室からも、大勢の生徒が駆けつけてくる。
収拾のつかない状況のなか、騒動の元凶――季節外れの転入生は、戸惑ったように眉を下げた。
照れたような、申し訳なさそうなその表情に、女子の悲鳴がさらに大きくなる。
教室内はもはや、ライブ会場だ。
青柳先生に加え、駆けつけてきた教師たちまで声を張り上げる。
「こら！ 席に着け！ 他のクラスのやつは戻れっ。さもなくば全員補講だぞッ」
本当は数学教師なのに。体育教師にしか見えないマッチョな青柳先生が、ドンッと教卓を叩いた。
その音に、ようやく教室が静まり返る。
だけど、その静寂を一人の女子が甲高い声で打ち破った。
「待って！ あの韓国アイドルにそっくりじゃない！？」
「ほんとだ！？」
「めちゃくちゃ似てる！！」
女子が口々に叫び、その場にいる全員の視線が、再び転入生の顔に向けられる。
その顔は――正直、整っているとか、そういう次元ではなかった。
AIで生成されたと言われても信じてしまいそうなほど、精巧な造作。
透き通るように白い肌と、艶のある黒髪。
目も鼻も口も、一つひとつのパーツが完璧なバランスで配置され、内側から強烈な光を発しているかのような、直視するのをためらうほどの神々しさがある。
人間の顔というより、とてつもなく高価な美術品を見せられているみたいだ。
絵描きの性（さが）で、俺は人の顔を見るたび、無意識に輪郭やパーツを線に置き換えてしまう。
だけど、その顔だけは、どこから描き始めればいいのかすらわからなかった。
判断力を根こそぎ奪う、美の暴力。
それが俺の、この男への第一印象だ。
どうやら、クラスメイトたちも同じらしい。
床にへたり込む者。わなわなと震える者。女子の間からは、むせび泣く声まで聞こえてくる。
「たまに『誰々に似てる』とか言われるんですけど――僕はただの一般人です。韓国には、よくある顔なのかもしれません」
耳に心地いい、柔らかな声。
驚くほど流暢な日本語だ。
「いや、よくある顔って！ そんな顔面国宝みたいなヤツがわんさかいたら、国が滅びるだろ！」
声を上げたのは、長浜慶太だった。
昨年のミスターコン優勝者。人に見られることにも、大勢の前で声を上げることにも、ためらいがない。
教室の真ん中にいるのが当たり前みたいな、俺とは正反対の男だ。
「でも、本当にそっくり！」
「髪型と髪の色が違うだけじゃない！？」
別人だと否定されても、女子たちの興奮は収まらない。
「あ、でも泣きぼくろがないかも！」
顔面国宝級で、さらに泣きぼくろつき。
どのグループのアイドルか知らないが、設定を盛りすぎだろ！ と俺は心の中でツッコミを入れた。
クラスの最後列。その真ん中に作られた、俺だけの隔離席。
女子だけでなく、男子もほぼ全員が騒ぎに加わるなか、俺はいつも通り、誰とも会話を交わすことなく、自席に座り続けている。
身長187センチ。
下手に動けば目立つし、誰かのそばに立てば、それだけで威圧しているように見える。
だから俺はいつも、できる限り身体を小さく丸め、存在感を消している。
「僕の名前はキム・イジュン。ごく平凡な男子高校生です」
日本語が恐ろしく上手い。負ける自信がある。
怖がられないよう、できるだけ人と関わらずに過ごしてきた俺は、学校で三語以上続けて話す機会さえ、ほとんどないのだ。
「その顔で平凡とか、ありえないだろ！」
再び、長浜のツッコミが入る。
「イジュン。黒板に自分の名前を書いてくれ。ハングルでも、アルファベットでもいいぞ」
「はい」
イジュンはチョークを手に取り、黒板に流麗なハングルで『김이준』と書いた。
その隣に、『Kim I-jun』と、お手本みたいに美しいアルファベットを書き添える。
そしてさらに、『きむ いじゅん』と、不慣れなのがひと目でわかる、いびつなひらがなを添えた。
端正な横顔と、妙に幼いひらがな。その落差に、男子からは楽しげな笑いが、女子からは「可愛い！」という歓声が上がる。
「韓国語では少し違う発音になるんですけど、日本語では『イジュン』で大丈夫です。下の名前で気軽に呼んでもらえたら嬉しいです。卒業まで、よろしくお願いいたします」
振り返ったイジュンが、にっこりと微笑む。
さっきまでの絶叫とは違う、熱を帯びたざわめきが教室中に広がっていく。
「やば。ほんとにK-POPアイドルみたいじゃん！」
いつも教室の中心にいる長浜が、屈託なく笑っている。
そのせいか、ほかの男子たちも警戒することなく、次々とイジュンに声をかけていた。
みんな、にこやかな顔でイジュンを迎え入れている。
そんななか、俺だけが、少し複雑な気持ちになった。
『デカくて怖い』
物心がついた頃から、ずっと言われ続けてきたことだ。
顔さえ良ければ、ずば抜けて背が高くても、こんなにも歓迎されるものなのか。
「てか、顔ちっさ。背、でか！ 何センチあんの？」
長浜はイジュンの前に立ち、無邪気な問いを投げかけた。
この学校でいちばん見た目がいいはずの男なのに。イジュンの隣に立つと、可哀想なくらいにモブ感が漂っている。
それでも何のためらいもなく並べるのだから、自分に自信のある男は、やはり違う。
「187センチです」
「え、187！？ 成瀬と同じじゃん！」
長浜が叫んだ瞬間、教室のざわめきが途切れた。
さっきまで一人残らずイジュンへ向いていた顔が、一斉にこちらを振り返る。
薄暗い客席の最後列に隠れていた俺だけが、突然、スポットライトで照らし出されたような気分だった。
肩に力が入り、指先が冷たくなる。
「おー、その身長なら、イジュンも最後列だな。ちょうどいい。成瀬の隣がお前の席だ」
青柳先生が、教室の片隅に寄せられていた机と椅子を運んできた。
ドンッ。
俺の机の隣に、新しい机が並ぶ。
ほかの机からぽつんと離されていた俺の席に、初めて隣の席ができた。
イジュンが、まっすぐこちらへ歩いてくる。
一歩近づくたび、教室中の視線までついてきた。
やめてくれ。いちばん後ろの席で、できる限り目立たないように背中を丸め、息を潜めて暮らしていたのに。
お前みたいにキラキラした男が隣に来たら、俺の平穏が壊されてしまう。
イジュンは俺の前で立ち止まると、白い手を差し出した。
指がほっそりと長く、爪の形まで恐ろしく整っている。
「よろしく。同じ身長の人に会う機会、ほとんどないから、嬉しいよ！」
さっきの不格好なひらがなとは対照的に、口から出てくる日本語は淀みない。
「いいなー！ 私もイジュンくんと握手したい！」
クラス中の視線が、イジュンと俺に集中するのがわかる。
「あ、ごめん。日本では、握手とか、しない？」
間違えたかな、とでも言いたげに、イジュンが少し困ったように眉を下げる。
「いや……。日本でも、する、と思う」
声が、少し掠れた。
ぎこちなく、手を差し出す。
イジュンの滑らかな手とは正反対で、ゴツゴツしていて、ペンダコの目立つ手。
恥ずかしい。けど、今更、引っ込めるわけにもいかない。
「ありがと。187センチ同士、仲良くしてくれると嬉しいな」
冷たい、手のひら。
その異次元の滑らかさに、手のひらだけでなく、心の内側までするりと触れられたような気がした。
「あ……ああ」
まっすぐ向けられた、眩しすぎる笑顔。
頷くのが、精一杯だった。
それ以上、どんな言葉も口にすることができない。
「いいなー、イジュン、俺とも握手して！」
長浜が、羨ましそうな声を上げる。
「うん。いいよ」
俺の手から、イジュンの手が離れてゆく。
イジュンはさっき、きゅっと握ってくれたのに。
俺は一ミリも指を動かすことができず、ただ、されるがままだった。
いや、別に、惜しいなんて思ってない。
むしろ、さっさと離れてほしいと思っていたわけだけれど――。
「日本に来て間もないから、いろいろ教えてくれると助かる」
イジュンは、にこっと俺に笑顔を向けたあと、長浜が差し出した手をぎゅっと握った。
「慶太、ずるい！」
女子から不満の声が上がる。
「私も！ 私もイジュンくんと握手したい！」
「おい、お前ら、いい加減にしろ！」
青柳先生の怒声も虚しく、イジュンの周りには、あっという間に握手待ちの列ができた。
結局、一限の始業チャイムが鳴るまで、キム・イジュンによる大握手大会が行われることになってしまった。
