そして、彼女が亡くなってから一年が立とうとしていた、高校三年の十二月。

彼女と約束した本が無事に発売され、今日はそのインタビューとして雑誌の記者が学校に訪れてきていた。

僕があの木瓜粂と学校中に知れ渡ったのは、僕が元井にそう流して欲しいと頼んだからだ。

元井は驚いていたけれど、これが栞の本当に最後の頼みだから。

ベランダから部屋に戻ったあと、封筒の中に小さな紙がまだ入っていて、開くと、
「追伸。これが本当に最後のお願いです。どうか、君が木瓜粂だと言うことを隠さないで。君のファンは学校にもいっぱいいるんだから！あと、木目君はすっごく顔がいいんだから、隠すのもったいない！伊達メガネも外して、前髪も切りなさい！笑」
そう書かれていた。

彼女の言った通り、学校には主に女子だけど、僕のファンがたくさんいた。

伊達メガネを外して前髪も切ると、クラスは騒然とし、しばらく休み時間が休み時間じゃない日が続いていた。

この事に関しては栞のせいだから、怒ってもいいかもしれない。


「では、木瓜先生。次の質問に移りますね」
「はい」
「新刊、「余命半年の君と、一冊分の恋をした」はどのようについて思いつかれたのでしょうか？」
「同じクラスに余命半年の子がいたんです。僕たちは一緒に半年を過ごす中惹かれ合い、両想いでした。この新刊は、彼女との今での思い出が綴られた本です」
「実話、ということですね？」
「はい」


彼女から頼まれた、ということは伏せておこう。物語にも書いてることだし。


「では、先生にとって、この新刊はどんな一冊ですか？」
「……大切で、思い出の一冊です」
「なるほど。どんな方に読んで欲しいですか？」
「大切な人がいる人。特に、僕たちと同年代の学生たちに読んでもらいたいですね」
「ありがとうございます。では最後に、次回作はもう決まっているんですか？」
「そう、ですね……。しばらくは、書くつもりはありません」


年が明ければ卒業式も控えている。彼女が迎えられなかった卒業式。

けれど、クラスみんなで話して、制服を来ている彼女の写真を僕が持って、彼女の卒業証書も一緒に受け取ることになったのだ。

いつもクラスを明るい笑顔で照らしてくれていた彼女と、一緒に卒業を迎えたいという思いは、全員同じだ。

小説だけで食っていけるわけではないから、僕は医学の道を進むことにした。

成績は悪くないから、執筆の傍ら一生懸命勉強して、医大に合格した。彼女みたいな人を、一人でも減らせるようにと。

インタビューが終わり、僕は彼女と初めて言葉を交わした屋上に足を運んだ。

大の字でコンクリートの上に寝転がり、冬空を見上げる。

ねぇ、栞？僕は自覚するのが遅かったけど、僕も君のことが好きだった。明るくて笑顔がいちばん似合う君のことが。

僕からも言わせて欲しい。半年間、本当に楽しかった。ありがとう。

余命半年の君と一冊分の恋ができて、本当に良かった。出会ってくれて、ありがとう。



僕はずっと、栞のことを大切に想ってるよ。




【余命半年の君と、一冊分の恋をした 〜完〜】