そして迎えた、一月三十一日。朝起きて長めにシャワーを浴びてから、体重を図る。すると、軽食ばかりだったからか、体重が少し減っていた。

使える時間全てを執筆に注ぎ込んだから、思いのほか早く仕上がったんだけど、修正などが繰り返されて、結局一月末になってしまった。

朝、鳴宮さんからの電話で「これで行こう」と承諾を貰って、急いですべてを印刷する。

彼女の体力にもよるけど、読めるところまで読んでもらえれば、それで満足だ。

僕は身だしなみを整え、病院に向かう。


「確か、病室は……」


部屋番号の下に"白石 栞"という名前を見つけ、三回ノックをした後にゆっくりとドアを開ける。

そこには、ニット帽を被ってブランケットを羽織った入院服姿の彼女がいた。

ベッドごと上半身を起こしている。

もう、自分じゃ起き上がること自体難しいのだろうか。


「おはよう」
「おはよ〜木目君」
「書籍にはなってないけど、約束のもの完成したから持ってきたよ」
「ほんと！？」
「うん。はい」
「タイトル、「笑うために生まれたキミ(仮)」か。うん。面白そう」


そう笑う彼女の顔や手は、また一段と痩せた気がする。

無数に繋がれた点滴や機械の管。

本来なら今すぐ目を背けたいところだけど、彼女も頑張っているんだ。闘っているんだ。自分の病気と。

僕が尻込みするのは、お門違いだ。

彼女が読んでいる間、僕はほとんど寝ていなかったというのもあり、椅子に座りながらうたた寝をはじめてしまった。

それから目が覚めたのは、彼女が半分以上読み終えた時だった。


「けほっ……げほっ……！」
「白石さん！？大丈夫！？」


彼女は震える声で、「初めて読んでくれた」などと嬉しそうに微笑んでいた。

けれど、僕は内心焦っていてそれどころではなく、咳が止まらない彼女を助けたくて、ナースコールを押した。

検査のために、僕は病室前の席に移動し、ただ手を握りながら祈っていた。


「栞！？」


廊下に声が響いて顔を上げると、女性が息を切らしながら彼女の病室の前まで走ってきた。


「もしかして、親御さんですか？」
「え、ええ。あなたは……？」
「僕は、栞さんと同じクラスの木目煌と言います。栞さん、今検査中で」
「木目、煌……。そう。あなたが」


僕の名前を繰り返したあと、彼女の母親は嬉しそうに、でも悲しそうに僕を見つめた。

検査は思ったより時間がかかっていて、その間に彼女の母親といろんな話をした。

彼女が余命半年と診断されたのは、夏休みの終わりだったらしい。急に、胸を抑えて苦しみ出したのが始まりだったそうだ。

彼女から僕の話を聞いていたらしく、あんな表情をしたらしい。

診断が下ってすぐ、入院を勧められたらしいが、彼女の体が悲鳴をあげるまではという願いで、通わせていたんだとか。


「本当は、病気が分かってすぐにでも入院して欲しかったんだけどね。やっぱり、青春させてあげたいじゃない？親としては」


そう言う母親の目からは、涙が一滴ずつ溢れ始めていた。

長話していると、ようやく病室の扉が開き、看護師と医師が出てきた。


「じゃあ、僕はこれで失礼します。また、来ますね」
「ありがとう、煌君」


彼女の母親と医師たちに会釈をして、僕は病院を後にした。



そして、日付が変わると同時に彼女は、僕の原稿を抱きしめながら、静かにこの世に別れを告げた。