「花莉くん、ただいま……あ、寝ちゃってる」

　シャワーから戻った黄金は、机に伏せて眠っている花莉を見て笑った。花莉は気に入った写真を数葉、ポラロイド風に現像していた。余白に撮影日時や場所のメモを書き込む途中で、寝落ちしてしまったのだろう。机の上には写真とペンが散らばっていた。

「あ、オオミズアオだ」

　黄金は一葉の写真をつまみ上げた。

『5月20日、午後5時30分、グラウンド脇の桜で“月の女神”を見つけた』

　やや角ばった癖のある字で、メモが書いてある。黄金は写真を机に戻し、そっと花莉の背中と膝下に腕を回した。小柄な花莉の身体は、難なく持ち上がる。

「だから、先に寝てて良いって言ってるのにな」

『お風呂上がりの先輩にも、写真見せてあげますからね！』

　先にシャワーを終え、そう意気込んでいた花莉を思い出してクスリと笑う。彼のその言葉は、今のところほぼ実現していなかった。花莉をベッドに押し込み、布団をかけてやる。

「おやすみ、花莉くん」

　声をかけてから、部屋の電気を落とす。自分の机のライトだけをつけ、黄金は机に向かった。教科書と参考書を積んでノートを開く。午前中に聞き漏らした授業の復習をするためだ。
　自分でも効率の悪いことをしていると思う。しかし、朝はどうしても頭が働かず、起きていられないのだ。

——コンコン

控えめなノックの音がして、

「消灯確認、」

という言葉と共に、カチャリとドアが開いた。

「——黄金クン、やっぱり起きてる」

　顔を覗かせたのは夜空だった。

「見逃して、副寮長補佐」

　黄金が笑うと、夜空は肩をすくめた。

「数学のノート、いる？」

「助かる」

　黄金が笑うと、夜空は部屋に滑り込んできた。

「はい、ノート。明日の授業までに返してよ？」

「遅刻しないよう、頑張る」

　黄金はノートを受け取ると、本立てから一冊の本を取った。

「これもありがとう。結構、予想外のラストで面白かったな」

「……今度、続編貸してあげる」

「マジで？　楽しみ。俺も何か貸してあげたいけど……」

　夜空は黄金の本立てをチラと見て、わずかに口角を上げた。

「陸上の本ばっか増えてる。部活、頑張ってるんだ」

「うん、県大会も近いからね。でも……」

　黄金は言い淀んで視線を落とす。夜空は首を傾げた。

「うまくいかないの？」

　黄金はコク、と頷いた。夜空は反対側に首を傾げた。

「入学した時は、黄金クンもボクらとあんまり身長変わらなかったのにね。急に体型変わると、色々大変なんでしょ？　クラムジーっていうんだっけ。本で読んだことある」

「よく知ってるね。さすが、読書家」

　黄金は、目を細めて夜空を見た。

「中学の時にも、一気に伸びた時期あったんだけど。まさか高校入って、また急に伸びるとは思ってなくて。確かに戸惑ってるかも」

「そっか、」

　夜空は深入りはせず、短い相槌を打った。黄金はため息をついて続けた。

「焦らず基礎を固めるしかないって分かってはいるんだけど、どうしてもね」

　黄金は、椅子の上で長い足を抱え込んだ。

「クラムジー自体は、成長期なら珍しくもないかもだけどさ。でも高校入ってまで悩んでるの俺くらいだよ。みんなは安定して記録伸ばしてきてるのに」

　ついに、黄金は顔を伏せてしまった。

「ハードルは競技人口自体が少ないから、地区大会は何とか抜けられたけど。でもこのままじゃ、県大会はボロボロ確定だ」

「……去年は、一年生なのに県大会入賞してたっけ」

　夜空は、不器用に黄金の肩に手を置いた。

「出来てたことが出来なくなるのは、きっともどかしいよね」

「うん……」

　黄金は顔を上げて笑った。

「まぁ、県大会まであと二週間あるし。もうちょい調整頑張ってみるよ」

　夜空も表情を緩めた。

「そう。でもとにかく体調は安定させないと。出来るだけ早く寝てね」

「……善処します」

　また俯いてしまった黄金に、夜空は肩をすくめる。そのまま手を振るとそっと部屋を出て、静かに扉を閉めた。
　ひとりになった黄金はため息をひとつつき、夜空に借りたノートを机に広げる。サラサラとシャープペンシルを走らせていると、背後からは健やかな寝息が聞こえてきた。あれだけ夜空と話していたのに、花莉の眠りはびくともしない。漠然と心強く思った黄金は、思わず振り向いた。花莉は枕を抱くようにして、うつ伏せに眠っている。

「ふふっ、可愛い寝相」

　小さく笑った黄金の表情は、少しだけ柔らかくなった。



——数日後
　部活の居残り練習を終えた黄金が寮に戻ると、談話室が騒がしかった。何事かとのぞいてみると、周囲より頭ひとつ抜けた巨体が、笑顔で振り返った。

「お、小吹が帰ってきたか」

「青堂先輩！　お久しぶりです」

　元ルームメイトの青堂の姿に、黄金は表情を緩めて駆け寄った。

「久しぶり。……何かまたちょっと背が伸びたか？　小吹がここまでデカくなるなんて、思わなかったなぁ」

　黄金は曖昧に笑って見せた。

「先輩こそ、何か身体一回り大きくなってません？」

「うん。大学でも柔道続けてるからな。身体作りもしてるよ」

　近くの椅子に座った黄金に、青堂はニヤリと笑いかけた。

「で、お前は朝ちゃんと起きれてるか？」

「………………」

　黄金が黙って視線を逸らす。その反応に、向かいに座っていた若葉がクスクス笑った。

「まぁ、なんとか遅刻は回避してます。な、黄金」

「……おかげ、さまで」

「鐘文一号が起こしてるのか？」

　青堂の疑問に、若葉は軽く首を振った。

「僕が起こす日もあるけど、基本はルームメイトが。ね、花莉くん」

　青堂の視線が小柄な一年生に移る。姿勢を正した花莉が、勢いよく頷いた。

「はい！　三日に一度は失敗して布団にされてますけど、頑張ってます！」

「布団に……される……？」

　青堂は首を捻る。黄金の方を訝しげに見たが、黄金は視線を合わせないように努めた。花莉が不思議そうに言う。

「あれ……青堂先輩は、お布団にされたことないんですか？」

「花莉くん……」

　黄金は小声で制しようとしたが、時すでに遅かった。

「布団にされるって、具体的にどういう状態だ？」

「え？　こう、ベッドに引きずり込まれて、上に乗っかって、ぎゅうって抱き締められて………………」

　客観的に言葉にしてみると、余りにも生々しい。花莉もそのことに気付いたらしく、顔を真っ赤にして俯いてしまった。黄金も、顔から火が出そうな思いだ。青堂はふたりの顔を見比べて何かを悟ったらしく、わざとらしく咳払いをした。

「と、とにかく、今は君が小吹を起こしてるんだな。大変だろう」

「はい……。あ、オレ青堂先輩に訊いてみたいことがあって、」

　花莉は元気を取り戻した。

「先輩は一年間、黄金先輩を起こしてたんですよね。何かコツとかあったら教えてください！」

「コツと言うか何と言うか……」

　青堂が黄金を見た。黄金は嫌な予感がして腰を浮かせたが、それよりも青堂の太い腕が伸びてくる方が早かった。

「こうやって、抱えて、」

「う、うわあ……！」

「担いで食堂まで連れて行ってた。どんどんデカくなるから、いいウエイトになってたよ」

　青堂はカラッと笑った。一方、俵担ぎにされた黄金はバタバタと暴れた。

「お、降ろして、下さい……」

「え、すごい。黄金先輩のデカさでも持ち上がるんだ……」

　呆然としている花莉に、若葉は苦笑する。

「あれは青堂先輩だからできるんだよ。真似しちゃダメだよ、花莉くん」

「いや、オレにはどう考えても無理ですよ」

「お、身体が小さくても、使い方次第だぞ。柔道やるか？」

　すかさず花莉をスカウトし始めた青堂に、談話室には笑いが漏れた。笑う余裕がないのは黄金ひとり。

「あの、誰か、助けて……」

　青堂の肩の上で弱々しく呟いたが、残念ながらその声は誰にも届かなかった。




「そうか、タイムが落ちてるのか……」

　青堂は、黄金の話を聞いて眉を寄せた。黄金も頷き、サラダにフォークを伸ばす。

「先輩、お肉も食べなきゃダメです」

　花莉がそっと皿を押し出す。その甲斐甲斐しい様子に頬を緩め、青堂は黄金に視線を戻した。
　元寮長の青堂は首尾よく寮監に許可を取っていたらしく、夕食も一緒にとっていた。『念の為、三人前頼んだ』という夕食の定食セットを、もりもり平らげながら後輩たちの近況を聞いている。

「ハードルは、身体操作が複雑そうだもんな。背が伸びて、身体のバランスが変わったせいか？」

「多分、そうです」

　青堂は腕組みした。

「背の伸び具合は、体重管理と違ってコントロールなんて出来ない。時間をかけて、慣れるしかないな」

「はい。……でもそれじゃ、県大会に間に合わない」

　黄金は俯いた。青堂は気遣わしげに首を傾げた。

「高校時代は三年しかない。焦るのはよくわかるが……。でも、人生ってもっとずっと長いんだ。大学入って、俺はそう思ったよ」

　青堂の言葉に、黄金は顔を上げた。

「俺は柔道続けてるけど、ガチガチに稽古する体育会も、緩く楽しむサークル活動も、どっちも良さがあるって思った。競技を引退しても、こうやって大人になっても、長く趣味として楽しむ道ってあるんだなって」

　黄金と青堂は二歳しか違わないのに。ぐっと大人びた意見を聞いた気がして、黄金は目を見開いた。
　それはその通りだ、と黄金も思った。人生全体で考えれば、今の悩みは限定的なものなんだろう。

（確かに、来年になればもう、解決してるのかもしれない。それでも、俺は……）

「青堂先輩の言うことはわかります。でも、」

　黄金は拳を握りしめた。

「俺は、もう少しもがいてみます。来週、やっぱり結果が欲しいんです！」

　青堂は目を見張った。そして、優しく微笑んだ。

「……そうか。じゃあ、頑張れよ」




「黄金先輩……」

「なあに、花莉くん」

　シャワーの準備をしていた花莉が声をかけてきた。机についていた黄金が振り向くと、花莉はやけに難しい顔をしていた。

「先輩、あんなに綺麗に早く走れるのに……スランプ中だったんですか？」

「ああ……うん。去年より1秒以上遅くなってる。身体も技術も伸びる時期だから、本当ならもっと速くなってないといけないんだ」

「そうだったんだ」

　花莉は肩を落とした。

「オレ、いっぱい先輩の写真撮ってたのに、全然わかってなかったな……」

「え？　そんなに撮ってたの？」

　黄金が目を丸くすると、花莉は慌てて手を振った。

「い、いえ！　そんなには！」

「……よかったら見せて？」

「えっ？」

　黄金に請われた花莉は、僅かに後ずさった。

「ここ数日どんどんタイム落ちてて……何かヒントになるかもしれない」

「え、いや……」

　花莉はオロオロした。

「陸上部の人たちも、練習中に動画撮ってますよね？　あっち見た方が……」

「いや、お前はもうハードル跳ぶなって部長に言われて、」

　黄金は俯いた。

「ひとりで居残りしてる時は、うまく撮れないし。頼むよ、花莉くん」

「せ、先輩の、役に立つなら……」

　花莉はオドオドとカメラを差し出した。

「……………………」

「す、すみません……」

「いや、ありがたいけど……ものすごい枚数撮ってたんだ……」

　カメラロールを確認した黄金は苦笑した。そこにはたくさんの自分の姿があった。

「あ、じゃ、じゃあ……オレ、シャワー行ってきます、ので、ごゆっくり……」

　そそくさと部屋を出た花莉を見送り、黄金は花莉のカメラを握りしめた。

（最初に写真撮られたのが、5月20日……いや、待って。これ、4月の写真だ……）

　その写真の中で、黄金は真剣な顔をして正面を見据えていた。黄昏の光の中、前髪をなびかせ、前傾姿勢を保ち、抜き足をしっかりと引き付けてハードルを超える瞬間が映っている。黄金は知らず、そっと拳を握りしめていた。
　黄金が気付くよりずっと前から、花莉は自分を見つめてくれていた——。それは決して不快な感情ではなく、どこか胸の内が温かくなるような感覚だった。