ジリジリと、照らす太陽の下。
　スーツを着た、二人の男。
　汗を拭きながら、住宅地を歩いていた。
「ほんっと、あっついすねー。先輩。外回りには、きついっすよ」
「おお」
「僕が子供の頃は、まだこんな暑さじゃなかったと思うんですがねー」
「ああ」
「時代も変わりましたねー」
「そうだな」
「だって、先輩。僕たちみたいなのが、こんな真っ昼間に仕事してるんですもん」
「日陰者が、日の目を浴びれて、良かったじゃねえか」
「日の目ったって、こんな、熱視線じゃなくても、」
「日の目のお陰で、人の目がないんだ。我慢しろ」
「にしたって、暑い。暑すぎますよー。こんな早くから働く奴はばかですよー。ばか。やっぱ、もーちょっと。待った方がー、良いんじゃないですかねー。暑さ寒さも彼岸まで。お盆まで待ちましょうよー。誰も墓場に行ってないから、結果もはかばかしくないんですよー」
「ばーか。墓場だかはかばかだかシャバダバ、黙ってろ。しゃば僧が。こんな、あっつい。日かんかん照りの日に、悲観的になるんじゃねえ。暑さ寒さを僻んでも、焼け石に水。覆水盆に返らず。暑さ忘れる喉元過ぎる。過ぎることを、いつまでもいつまでも、ぐちぐちグチグチ」
「えー、先輩が、悲観的な方が良いって。常に物事を悪い方へ悪い方へと考える。それでこそ、悪、」
　二人の会話を割る。
　ちりんちりんと、風鈴の音。
「風鈴ですか、風流ですねー」
「なにが風流だ。お前、あれがなんのためにあるのか、知ってるのか？」
「さあ、涼しげ、だからすかー？　涼をとるための、」
「違う。風鈴は、泥棒避けだ」
「え？　風鈴が？　ああ、人の出入りで音が鳴るからですか？」
「それも、あるだろうが。おい、泥棒の入らない家ってのは、何か、分かるか？」
「貧乏な家」
「正解だが、正確じゃない。泥棒の入らない家ってのは、盗む物のない家。そして、盗む者のいない家」
「どういう事です？」
「同業で同じ家に入らない。獲物を横取りしない。相手は、泥棒だ、何をするか分かったもんじゃない。泥棒同士の泥試合は泥沼で、得るものも少ない」
「まあ、そうですね」
「だから、風鈴。つまりは、泥棒が鳴ることで、ここには、泥棒がいます。だから、別の泥棒は来ないでくださいって、そういうまじないだ」
「へー、えっ？　ちょっと待ってください。なんで、風鈴が、つまりは、泥棒なんですか？」
「風鈴は泥棒だろ。風鈴は涼(りょう)をとるもの？　違う。風鈴は掠(かす)めとるものだ。ふうりん、という言葉が、そもそも、泥棒という意味だ」
「どっ、どうしてですー？」
「風林火山。疾(はや)きこと風の如く、徐(しず)かなること林の如く。風林。素早く静かに盗む。これは、こそ泥のこと。侵(おか)し掠(かす)めること火の如く、動かざること山の如く。火山。堂々と盗む。これは、強盗のこと。泥棒を表す、風林火山から、音をとって、ふうりん。風鈴」
「うっそだー。そんなの聞いたことないっす」
「はー。まあ、話の続きを聞け。風林火山には、続きがあるのは、知ってるだろ？」
「続き？」
「知り難きこと陰(かげ)の如く、動くこと雷霆(らいてい)の如く。知り難きこと陰の如く。隠。これは、真夜中にこっそり。墓場泥棒のこと。動くこと雷霆の如く。これは、雷様のことだ。雷様は、泥棒だろ？」
「おへそを……、盗られる？」
「そうだ。風林火山。そして、陰雷。これは全て、泥棒のこと。兵(へい)法ならぬ剽(ひょう)法のこと」
「ひょーうほー？」
「剽窃の剽(ひょう)で、剽(ひょう)法」
「泥棒の方法ってことっすね」
「そう」
「知らなかったっす。風鈴が、風林火山で、泥棒だなんて。ほんとっすか？」
「本当だよ。こんな言葉、聞いたことないか？　盗人猛々(たけだけ)しい」
「たけだけしい？　はっ、まさか、武田武田(たけだたけだ)しい？」
「そうだ。風林火山の武田信玄。武田信玄が、三方ヶ原の戦いで、家康。つまりは、家内安全を敗走に追いやったことから、盗人武田武田しい。たけだたけだが、縮まって、盗人たけだけしいになったんだ」
「うっそだー」
「嘘だ」
「……なんで、嘘を？」
「そこがみそ。そこの家、見ろ。……嘘つきは、泥棒のはじまりだ」
「風、吹いてません」
「よし、入るぞ、開けろ」
「はい。いやー、しかし、良い世の中になりましたよね」
「なんだ」
「だって、室外機の風で、外出しているかいないか、簡単に分かるんですもん」
　ジリジリと、照らす太陽の下。
　ちりんちりんと、風鈴の音は。もう止まっていた。