八軒目を迎えるころには、公園の紫陽花が青く色づきはじめていた。
　昼すぎまで雨が降っていたせいか、店内は空いていて、カウンターではなく奥の小さな座敷席に通された。
　今日の一杯は、鶏と貝のだしを合わせたあっさり系。俺は塩、先輩はめずらしく醤油だった。
「俺、基本は醤油派なんですけど、今日の塩はかなりよかったな……」
　さっきのスープの味を思い返しながら、テーブルの向かいを見る。
　先輩は、追加で頼んだ杏仁豆腐を黙々と食べていた。
　俺は忘れないうちにノートを開いた。
　
　8軒目
　俺、塩。先輩、醤油。
　トッピング、それからデザートは――
　
　ちら、と目線を上げると、目が合った。
「それ、いつも何書いてんの」
「これですか？　ラーメンの記録です」
「へえ。見せて」
「いいですよ」
　そう言ってノートを差し出しかけて、手が止まる。
「あっ、待ってください！」
「何」
「今のページは駄目です！」
「なんでだよ」
「恥ずかしいからです！」
「ラーメンの記録なんだろ」
「ラーメン以外の情報も若干入ってるので！」
「はあ？」
　意味わかんねえ、という顔で言うと、先輩は俺の手からノートを取り上げ、開いた。抵抗もむなしく、今書いたばかりのページが先輩の目にさらされる。
　
『デザート：杏仁豆腐。
　ラーメンのあと白米じゃなくて甘味、かわいい』

「なにが、『かわいい』だよ！」
「駄目って言ったのに読んで怒んないでください！　事実だし！」
「ラーメンの感想を書け、ラーメンの」
　そう言って、眉を寄せたままノートを雑に返してくる。そして、「かわいい」を全力で否定するかのような仏頂面で、杏仁豆腐の残りをすくって一気に口に入れた。
　グラスが空になると、「ごちそーさま」と小さく言って、伝票を持って立ち上がる。
「待ってください！」
　ノートをリュックに突っ込んで、俺も慌てて靴を履く。
　さっさと会計を済ませて、店を出ていく先輩は振り返らない。
　……もしかして、照れてる？　いや、そんなわけないか。
　そんなことを思いながらも、先輩の初めて見る表情に胸の奥がくすぐったくなる。
　これは俺の大事な記録だから、怒られても、やめないけど。

【続く】