今年のカレンダーも、とうとう最後の一枚になった。
今週はレポートの締切が二つとグループワークの発表が重なって、ここ数日はまともに寝ていない。
今日は、白い壁に木のテーブルのおしゃれな内装。いつものカウンターに赤い丸椅子が並ぶ感じとは違う。器も洒落た形のターコイズブルーだ。周りを見れば、向かい合って座っている男女がやけに多い。
……なんか、ちょっとデートっぽくないか。
そんなことを考えた途端、急に頬が熱くなって、俺はごまかすように目の前の鶏白湯のスープをレンゲで混ぜた。
「今日、昼休みにキャリアガイダンスがあったんですよ」
「ああ……そういうの、二年でもあったっけ」
「就職とか院とか、そろそろ考えろって」
「ふーん」
先輩は、大学に入ったときからちゃんと考えていそうな顔をしてるな、と思いながら、俺はスープを飲む。とろみのある白いスープが、寝不足の体に優しく沁みていく。
「卒業したらどうすんの。就職？」
「そのつもりですけど、まだ具体的には……ちゃんと考えなきゃとは思ってますけど」
「……そう」
しばらく黙って食べていた先輩が、不意に言った。
「院とかは」
「えっ、俺がですか？」
「院じゃなくても……海外とか興味ねえの」
「海外？」
「留学とか、向こうで働くとか」
なんで急にそんな話――ああ、そっか、先輩は二年のときにはもう海外で研究することを考えてたのかな。
「うーん、俺は考えたことなかったですね」
先輩はもう自分の卒業後を、きっとその先のことも、ちゃんと決めている。それに比べたら、俺はまだ何も考えてないみたいで、頼りなく映ったのかもしれない。
「真面目に考えなきゃですよね。先輩を見習わないと」
もしかして、何かアドバイスしてくれたりするのかな、と思ったけれど、先輩はそれっきり口をつぐんで、食事に集中しているようだった。
店を出てリュックを背負い直したところで、大きなあくびが出た。
「眠そうだな」
「昨日レポートやってたら四時になっちゃって」
「はあ？ なんでそんなに」
「今日提出だったんですよ！」
「計画的にやれよ。ラーメンの予定はあんなにきっちり組むくせに」
「う……眠い頭に正論が刺さります……」
そのまま肩を並べて駅に向かう。ちょうど到着した電車の二つ空いた席に、隣り合って座った。
車内は暖房がよく効いていて、外の冷気で強張っていた肩がゆるむ。ラーメンで腹はいっぱいだし、ここ数日の寝不足もある。
……まずい。眠い。
何度か瞬きをしてみたけれど、まぶたが勝手に落ちてくる。
電車が揺れるたび、コート越しに隣の先輩の腕が触れた。
「寝んなよ」
「寝ません……」
「……」
『次は、――』
鼻にかかったような独特の車内アナウンスの声に、ふっと意識が浮かんだ。
「……ん」
ぼんやりとした目が、乗車口の上の電光表示を捉える。
「あっ！？」
飛び込んできた駅名に、俺はガバッと身体を起こした。
「ふたつも過ぎてる！」
しかも、起き上がった拍子に頬に残っていたぬくもりで気づいた。
……俺、今まで先輩の肩で寝てた？
「す、すみません！ 俺、寝過ごして……しかも、もしかして寄りかかってました？」
先輩は黙っている。
……否定しないってことは、そういうことなんだろう。額に汗が浮かぶ。
「重かったですよね、すみません！」
「重かった」
「うっ」
俺は膝の上のリュックを思わず抱きしめる。
「てか、先輩もそこで乗り換えですよね？」
「そうだけど」
「なんで降りなかったんですか！？」
「よく寝てたから」
「起こしてくださいよ！」
「寝不足なんだろ」
そう、だけど……――
「降りるぞ」
なんでもないことのように言って、先輩が立ち上がる。俺は慌ててあとについて電車を降りた。
階段を上がって、反対方向のホームへ向かうあいだ、いつもなら自然と先輩の隣を歩くのに、今日は半歩後ろからついていく。
先輩にもたれていたほうの頬だけ、やけに熱かった。
＋
二駅戻って、俺は先輩と一緒に電車を降りた。先輩はここで乗り換えだ。
当然ここで別れるものだと思っていたのに、先輩は俺と同じ方向へ歩いてくる。
そのまま一緒に改札を出た。
「先輩、何かこっちに用事――」
「送る」
「え！？ な、なんでですか！？」
「お前、まだぼーっとした顔してるんだよ。ふらふらしてて危なっかしい」
「いや、大丈夫です！」
「いいから。北口だったな」
そう言って、さっさと歩き出す。
「……はい」
先輩のあとを追いながら、俺はどういう顔をすればいいのかわからなくなった。
嬉しい。ものすごく嬉しい。でも……
こんなふうに優しくされても、この人はもうすぐいなくなってしまうんだ。
――これ以上、好きにさせてどうするんですか、先輩。
駅から歩いて五分、アパートのエントランス前で俺は先輩に大きく頭を下げた。
「先輩、ありがとうございました！」
「今日はちゃんと寝ろよ」
「はい！ 速攻で歯磨きして寝ます！」
そう言ってもう一度頭を下げて、背を向けようとしたときだった。
「昴晴」
そう呼びかけた先輩は、その先をすぐには続けなかった。何か考えるように、視線を靴の先に落とす。
不思議に思って、「なんですか？」と促すと、ようやく視線を上げた先輩が口にしたのは意外なことだった。
「来週から行く店の順番、少し変えていいか？」
「もちろん、全然いいですよ！ 気になるお店ありました？」
「……まあ、そんな感じ」
そう言って、先輩はまた目を逸らした。そんな深刻な話じゃないし、何よりこんなふうに言葉に詰まるのは先輩らしくない。
まだ何か言いたそうに見えて、俺はじっと待った。けれど、先輩はそれ以上は何も言わなかった。
「じゃあ」
そう言って背を向けると、先輩は足早に歩き出した。
――何だったんだろう。
俺は、その背中が角を曲がって見えなくなるまで、ずっと見つめていた。
【34軒目 12月某日 晴れ】
先輩：鶏白湯
俺：鶏白湯・味玉
帰りに先輩が何か言いかけたけど、なんだったんだろう
今週はレポートの締切が二つとグループワークの発表が重なって、ここ数日はまともに寝ていない。
今日は、白い壁に木のテーブルのおしゃれな内装。いつものカウンターに赤い丸椅子が並ぶ感じとは違う。器も洒落た形のターコイズブルーだ。周りを見れば、向かい合って座っている男女がやけに多い。
……なんか、ちょっとデートっぽくないか。
そんなことを考えた途端、急に頬が熱くなって、俺はごまかすように目の前の鶏白湯のスープをレンゲで混ぜた。
「今日、昼休みにキャリアガイダンスがあったんですよ」
「ああ……そういうの、二年でもあったっけ」
「就職とか院とか、そろそろ考えろって」
「ふーん」
先輩は、大学に入ったときからちゃんと考えていそうな顔をしてるな、と思いながら、俺はスープを飲む。とろみのある白いスープが、寝不足の体に優しく沁みていく。
「卒業したらどうすんの。就職？」
「そのつもりですけど、まだ具体的には……ちゃんと考えなきゃとは思ってますけど」
「……そう」
しばらく黙って食べていた先輩が、不意に言った。
「院とかは」
「えっ、俺がですか？」
「院じゃなくても……海外とか興味ねえの」
「海外？」
「留学とか、向こうで働くとか」
なんで急にそんな話――ああ、そっか、先輩は二年のときにはもう海外で研究することを考えてたのかな。
「うーん、俺は考えたことなかったですね」
先輩はもう自分の卒業後を、きっとその先のことも、ちゃんと決めている。それに比べたら、俺はまだ何も考えてないみたいで、頼りなく映ったのかもしれない。
「真面目に考えなきゃですよね。先輩を見習わないと」
もしかして、何かアドバイスしてくれたりするのかな、と思ったけれど、先輩はそれっきり口をつぐんで、食事に集中しているようだった。
店を出てリュックを背負い直したところで、大きなあくびが出た。
「眠そうだな」
「昨日レポートやってたら四時になっちゃって」
「はあ？ なんでそんなに」
「今日提出だったんですよ！」
「計画的にやれよ。ラーメンの予定はあんなにきっちり組むくせに」
「う……眠い頭に正論が刺さります……」
そのまま肩を並べて駅に向かう。ちょうど到着した電車の二つ空いた席に、隣り合って座った。
車内は暖房がよく効いていて、外の冷気で強張っていた肩がゆるむ。ラーメンで腹はいっぱいだし、ここ数日の寝不足もある。
……まずい。眠い。
何度か瞬きをしてみたけれど、まぶたが勝手に落ちてくる。
電車が揺れるたび、コート越しに隣の先輩の腕が触れた。
「寝んなよ」
「寝ません……」
「……」
『次は、――』
鼻にかかったような独特の車内アナウンスの声に、ふっと意識が浮かんだ。
「……ん」
ぼんやりとした目が、乗車口の上の電光表示を捉える。
「あっ！？」
飛び込んできた駅名に、俺はガバッと身体を起こした。
「ふたつも過ぎてる！」
しかも、起き上がった拍子に頬に残っていたぬくもりで気づいた。
……俺、今まで先輩の肩で寝てた？
「す、すみません！ 俺、寝過ごして……しかも、もしかして寄りかかってました？」
先輩は黙っている。
……否定しないってことは、そういうことなんだろう。額に汗が浮かぶ。
「重かったですよね、すみません！」
「重かった」
「うっ」
俺は膝の上のリュックを思わず抱きしめる。
「てか、先輩もそこで乗り換えですよね？」
「そうだけど」
「なんで降りなかったんですか！？」
「よく寝てたから」
「起こしてくださいよ！」
「寝不足なんだろ」
そう、だけど……――
「降りるぞ」
なんでもないことのように言って、先輩が立ち上がる。俺は慌ててあとについて電車を降りた。
階段を上がって、反対方向のホームへ向かうあいだ、いつもなら自然と先輩の隣を歩くのに、今日は半歩後ろからついていく。
先輩にもたれていたほうの頬だけ、やけに熱かった。
＋
二駅戻って、俺は先輩と一緒に電車を降りた。先輩はここで乗り換えだ。
当然ここで別れるものだと思っていたのに、先輩は俺と同じ方向へ歩いてくる。
そのまま一緒に改札を出た。
「先輩、何かこっちに用事――」
「送る」
「え！？ な、なんでですか！？」
「お前、まだぼーっとした顔してるんだよ。ふらふらしてて危なっかしい」
「いや、大丈夫です！」
「いいから。北口だったな」
そう言って、さっさと歩き出す。
「……はい」
先輩のあとを追いながら、俺はどういう顔をすればいいのかわからなくなった。
嬉しい。ものすごく嬉しい。でも……
こんなふうに優しくされても、この人はもうすぐいなくなってしまうんだ。
――これ以上、好きにさせてどうするんですか、先輩。
駅から歩いて五分、アパートのエントランス前で俺は先輩に大きく頭を下げた。
「先輩、ありがとうございました！」
「今日はちゃんと寝ろよ」
「はい！ 速攻で歯磨きして寝ます！」
そう言ってもう一度頭を下げて、背を向けようとしたときだった。
「昴晴」
そう呼びかけた先輩は、その先をすぐには続けなかった。何か考えるように、視線を靴の先に落とす。
不思議に思って、「なんですか？」と促すと、ようやく視線を上げた先輩が口にしたのは意外なことだった。
「来週から行く店の順番、少し変えていいか？」
「もちろん、全然いいですよ！ 気になるお店ありました？」
「……まあ、そんな感じ」
そう言って、先輩はまた目を逸らした。そんな深刻な話じゃないし、何よりこんなふうに言葉に詰まるのは先輩らしくない。
まだ何か言いたそうに見えて、俺はじっと待った。けれど、先輩はそれ以上は何も言わなかった。
「じゃあ」
そう言って背を向けると、先輩は足早に歩き出した。
――何だったんだろう。
俺は、その背中が角を曲がって見えなくなるまで、ずっと見つめていた。
【34軒目 12月某日 晴れ】
先輩：鶏白湯
俺：鶏白湯・味玉
帰りに先輩が何か言いかけたけど、なんだったんだろう
