夏休みに入っても、俺と庄崎先輩の水曜日は変わらない。むしろ授業がないぶん、少し遠い店にも足を延ばせるようになった。
　今までは授業の帰りに待ち合わせていたけれど、夏休みは違う。先輩とラーメンを食べるために出かける。それだけのことが、妙に嬉しかった。
　
　＋

「か、から……っ！　辛いです！」
「だから無理すんなって言っただろ」
「せ、先輩が辛さ五倍とか頼むから……っ、でも、大丈夫です、まだいけます」
　鼻を押さえる俺に、先輩が呆れたような表情で卓上の調味料を指した。
「酢、少し入れろ。多少食いやすくなる」
「ほ、ほんとですか？」
　素直に手を伸ばす。と、同じタイミングで、先輩も瓶を取ろうと身を乗り出した。
　ごつ。
「いった」
「す、すみません！」
　顔を上げると、先輩の額がすぐ目の前にあった。ぶつかったおでこを押さえている。
「……お前顔真っ赤だけど」
「ラーメンが辛いからです！」
「いや、さっきから食ってるだろ」
「時間差で来たんです！」
「汗もやばくないか？」
「これは、うまさによる発汗です！！」


【15軒目　8月某日　晴れ】
　先輩：味噌（辛さ5倍）・メンマ
　俺：味噌（辛さ増し）・味玉
　
　夏休み！
　先輩、普段は塩派だけど味噌のときは辛さ増しにする。
　無理してマネするのはよくない。
　
　＋

「今日の店のスープ、絶対先輩好みだと思います！」
「なんでお前がドヤ顔なんだよ」
「もうわかりますもん、それくらい」
「そういや、塩谷も前に塩のほうが――……塩、塩谷……」
「はい？」
「……ややこしいな」
　何がですか、と聞き返す前に、先輩が言った。
「昴晴でいいか」
「――！」
　心臓が大きく跳ねて、俺はとっさに返事をすることができなかった。
　親にも友達にも、もう何億回も呼ばれてる名前なのに。
「……な、何ですか」
　そんな短い言葉を返すだけなのに、信じられないくらい顔が熱くなっている。
　不自然な沈黙のあと、先輩はふっと視線を逸らした。
　そして、店の前の行列に気づいた途端、見慣れた眉間の皺が戻ってきた。
「――おい、店、結構並んでるけど」
「あっ、帰らないでください！」
　俺は慌てて先輩のシャツの袖を掴む。先輩は顔を逸らしたままだったけれど、結局、列の最後尾に並んだ。それが照れ隠しみたいに見えたのは、俺の都合のいい勘違いだろうか。
（『昴晴』）
　まだドキドキと音が聞こえてしまいそうな胸をそっと押さえる。
　その余韻は、行列に並んでいるあいだもずっと消えなかった。
　

【18軒目　8月某日　くもり】
　先輩：塩・メンマ
　俺：塩・味玉
　
　塩好きの先輩に一押しの店！　先輩の評価：悪くなかった＝つまり高評価！
　待ち15分　※先輩的にはこれが限界
　
　＋

「先輩、今日ここどうですか？　全部乗せがすごいんですよ！」
「そこ、前に行ったことあるな」
「え、どうでした？」
「一緒に行ったやつが重いって言うから、あっさりしたのにしたな、確か」
「……もしかして女の子、ですか」
「まあ、昔の」
「……」
　学食で、先輩が女の子と一緒にいるのを何度か見かけたことがある。
　知ってたのに。
　先輩が、こうやって誰かと一緒に並んでラーメンを食べてたことがある。そんな当たり前のことなのに、どうしてこんなに苦しいんだろう。
「お前、全部乗せ食えんの？」
「もちろんです！」
「先週、普通盛りで腹いっぱいって言ってただろ」
「今日はコンディションが違います！」
「……無理すんなよ」


【21軒目　9月某日　くもり】
　先輩：味噌（辛さ増し）・全部乗せ
　俺：醤油・全部乗せ
　
　食べきれなかった、不覚……
　
　＋

「先週は北海道の味噌、今週は熊本の豚骨、ご当地ラーメンってなんかいいですよね。一緒に日本全国旅行してるみたいで！」
「……ふーん」
「そうだ、ノートに日本地図も書こうかな。食べた場所、色塗っていったら楽しそうじゃないですか？」
「てか、そのノート、終わったらどうすんの」
「もちろん大事に取っておきます！」
「……そう」


【25軒目　10月某日　ちょっと雨】
　先輩：豚骨、チャーシュー
　俺：豚骨、メンマ
　
　来週の店は先輩が決めてくれた。和歌山！
　日本地図、本当に書こうかな。
　
　＋
　
　十一月に入ると、夕方の風はすっかり冷たくなった。
　湯気の立つ丼を想像するだけで温まるような気がするのは、この季節ならではだ。
「ラーメンが恋しくなる季節だなーっと。お前らには関係なさそうだけど」
　夏の間は「暑い日にラーメンとか無理」と姿を見せなかった濱本先輩が、久しぶりに乱入してきた。三人でカウンターに並ぶ。庄崎先輩は、コートを綺麗に折りたたんで、足元の荷物かごに入れた。
　ラーメンを待つ間、ふと思い出したように、庄崎先輩がこちらを向いた。
「来週の水曜、セミナーが入って行けなくなった」
「えっ」
　来週は、予約必須の人気店だった。一か月前から予約を取って、楽しみにしていたけど――セミナーなら仕方ない。
「わかりました。じゃあまた次――」
「お前、確か予約してたよな」
「あ、はい、でも」
　まだキャンセル間に合うんで、と言いかけたところで、濱本先輩が身を乗り出した。
「じゃー俺と行こうか、シオ」
「駄目だ」
　俺が反応するよりも早く、庄崎先輩が短く言った。俺も、濱本先輩も、一時停止みたいに動きが止まる。
「なんで？」
「……予約、俺が取り直す」
　濱本先輩が、ゆっくり庄崎先輩を見る。その口元はいつもより楽しそうに笑っているけど、何も言わない。
　……なんだろう、この間。
　俺が予約したのを気にしてくれてるんだろうか。それとも、キャンセル料がもったいないとか？　先輩は律儀だから、そういうこと、かも。
「なるほどねー」
「……」
　庄崎先輩は何も答えず、頬杖をついて厨房のほうへ視線を逸らした。
　

【29軒目　11月某日　くもり】
　先輩：塩、チャーシュー
　俺：醤油、のり
　ハマモト先輩：醤油（大盛）
　
　久しぶりの濱本先輩乱入。ちょっと研究室の話してた。
　先輩の研究：触媒化学系（？）ドイツの研究チームと一緒に何かやってるらしい。すごい。
　※「何がすごいかわかってんの？」と言われた。わからん。
　
　来週は延期！　先輩が予約取り直してくれた。