万物は水。
万物は火。
万物は流転する。
彼の母親の腹の中。水が、湧いた。
そこに、私は耳をあてた。
こぽこぽと、音がする。
腹に触れている、頬は熱さを感じた。
沸騰している。
そう、思った。
「ねえ、冷たいわ」
彼の母親は、そう言った。
私は慌てて、顔を上げた。
人の、皮膚に。
触れるのが、数百年ぶりだったので、
うっかりとしていた。
温もり。を感じていたたはずの、耳と頬。
手で覆い、触れてみた。
けれど、やっぱり。
私の手は、温もりを感じなかったし。
耳と頬も、温もりを感じなかった。
彼が産まれた。
夏、だったと思う。
私が。人の家に居られるのは、
夏の間だけであるから。
彼を見て、真っ赤だから、赤ん坊と、
いうのだと、今更ながら、気がついた。
彼を冷ますため。彼を洗うため。
産婆が、たらいに溜めた水を、
彼にかけていく。
水はたちどころに沸騰し、
産湯となっていく。
産婆の顔が、赤くなって、青くなって、
「奥方様。水が、水が足りませぬ。この子は、
このまま。火になってしまいまする」
彼の母親は、落ち着いた様子で、私に、
「あなた。この子を抱いてくださらない？」
私は、かっかと燃えるような赤子を。
胸に、抱いた。
赤子の熱い血潮が、私に流れこんでくる。
気がした。
彼と私とが、繋がり。
母と子とは、このようなものかと、思った。
「たわけ、抱きすぎじゃ。
おお、こんなに冷たくなりおって」
産婆に彼を取り上げられ、ああ、そうだ。
私は母になれない。
人と、繋がれど。
私は、人に、与えることができない。
私は、他を、奪って、奪って。
彼を抱いたのは、これ、一度きりだった。
人というのは、早いもの。
まして。彼は殊更、早かった。
立ち、歩き、駆けはじめる。
よく、喧嘩をする子だった。
子、だと思っていたのに。すぐ大人になり。
彼の冠。
日々、良く、田畑を耕し。
村一番の稼ぎ頭になった。
何度目かの夏が、また来た。
そして、田畑の収穫を終えた、秋。
彼は、母親と似た、隣村の女を妻にした。
彼の婚。
彼が結婚し、次の夏。
水争いで、隣村と衝突し。
諍いから、喧嘩になった。
石が、こつんと、頭にあたっただけ。
一月の間は、何もなかった。
二月経つと、彼は、妻に、
「どうも最近、頭が病めて病めて」
と言うように。
彼が、私のところに来たのは。
稲刈りと稲架掛けの終わった、翌々日。
私は、彼が痛がる頭に、ただ手当てをした。
「ああ、冷たい。気持ちがいい」
翌朝。彼は冷たくなっていた。
彼の葬。
彼は死んだ。
けれど、彼は、終わらない。
人の一生は、冠と婚と葬と。
そして、祭と。
彼が留守にした体を、水をなみなみと張った、大きな大きな、鍋に入れる。
息を止めている、彼の体から、その全身から、いくつもの気泡が、ふつふつ、ふくふく、と水面へと、のぼる。
彼の体で沸いている鍋の上。端と端とを渡すように、せいろが、架けられる。
せいろの中、野菜、卵、ちまきなどが蒸され、村の人たちにわたる。わいわいと、箸と箸と、賑やかに。
彼が蒸した料理を、彼を囲んで食べる。
家族とは、火族であり、同じ料理を食べること。
彼の祭。
彼を贄とした、饗は終わり。
名々が各々の家へと、帰っていく。
私は、彼の家、彼の妻の家にも。
彼の母親の家にも帰らなかった。
夏が、終わるから。
私は、彼の煮えた、彼のいた方へ。
鍋を見ると、底。
水も彼も、跡形もなく。
私は鍋の中をそっと撫でる。
私には、冷たいがわからない。
けれどこの、金物の硬さから、きっと。
これは、冷たいのでしょう。
夏は、終わり。秋。
人は、去っていく熱。
けれど、また。どこからか、来たる熱。
水行末。火行末。諸行無常。
流転する、熱。
私は、流れない。
私は、転せない。
私は、去らない熱。
私に熱。常に私。
誰にも、私の熱は、渡らない。
季節は、巡る。
贄饗祭は終わり、冬。
そして、春。
新苗祭。
村の女は、種籾を水につける。
彼の、妻の、腹に。
こん、こん、と、水が湧いた。
万物は火。
万物は流転する。
彼の母親の腹の中。水が、湧いた。
そこに、私は耳をあてた。
こぽこぽと、音がする。
腹に触れている、頬は熱さを感じた。
沸騰している。
そう、思った。
「ねえ、冷たいわ」
彼の母親は、そう言った。
私は慌てて、顔を上げた。
人の、皮膚に。
触れるのが、数百年ぶりだったので、
うっかりとしていた。
温もり。を感じていたたはずの、耳と頬。
手で覆い、触れてみた。
けれど、やっぱり。
私の手は、温もりを感じなかったし。
耳と頬も、温もりを感じなかった。
彼が産まれた。
夏、だったと思う。
私が。人の家に居られるのは、
夏の間だけであるから。
彼を見て、真っ赤だから、赤ん坊と、
いうのだと、今更ながら、気がついた。
彼を冷ますため。彼を洗うため。
産婆が、たらいに溜めた水を、
彼にかけていく。
水はたちどころに沸騰し、
産湯となっていく。
産婆の顔が、赤くなって、青くなって、
「奥方様。水が、水が足りませぬ。この子は、
このまま。火になってしまいまする」
彼の母親は、落ち着いた様子で、私に、
「あなた。この子を抱いてくださらない？」
私は、かっかと燃えるような赤子を。
胸に、抱いた。
赤子の熱い血潮が、私に流れこんでくる。
気がした。
彼と私とが、繋がり。
母と子とは、このようなものかと、思った。
「たわけ、抱きすぎじゃ。
おお、こんなに冷たくなりおって」
産婆に彼を取り上げられ、ああ、そうだ。
私は母になれない。
人と、繋がれど。
私は、人に、与えることができない。
私は、他を、奪って、奪って。
彼を抱いたのは、これ、一度きりだった。
人というのは、早いもの。
まして。彼は殊更、早かった。
立ち、歩き、駆けはじめる。
よく、喧嘩をする子だった。
子、だと思っていたのに。すぐ大人になり。
彼の冠。
日々、良く、田畑を耕し。
村一番の稼ぎ頭になった。
何度目かの夏が、また来た。
そして、田畑の収穫を終えた、秋。
彼は、母親と似た、隣村の女を妻にした。
彼の婚。
彼が結婚し、次の夏。
水争いで、隣村と衝突し。
諍いから、喧嘩になった。
石が、こつんと、頭にあたっただけ。
一月の間は、何もなかった。
二月経つと、彼は、妻に、
「どうも最近、頭が病めて病めて」
と言うように。
彼が、私のところに来たのは。
稲刈りと稲架掛けの終わった、翌々日。
私は、彼が痛がる頭に、ただ手当てをした。
「ああ、冷たい。気持ちがいい」
翌朝。彼は冷たくなっていた。
彼の葬。
彼は死んだ。
けれど、彼は、終わらない。
人の一生は、冠と婚と葬と。
そして、祭と。
彼が留守にした体を、水をなみなみと張った、大きな大きな、鍋に入れる。
息を止めている、彼の体から、その全身から、いくつもの気泡が、ふつふつ、ふくふく、と水面へと、のぼる。
彼の体で沸いている鍋の上。端と端とを渡すように、せいろが、架けられる。
せいろの中、野菜、卵、ちまきなどが蒸され、村の人たちにわたる。わいわいと、箸と箸と、賑やかに。
彼が蒸した料理を、彼を囲んで食べる。
家族とは、火族であり、同じ料理を食べること。
彼の祭。
彼を贄とした、饗は終わり。
名々が各々の家へと、帰っていく。
私は、彼の家、彼の妻の家にも。
彼の母親の家にも帰らなかった。
夏が、終わるから。
私は、彼の煮えた、彼のいた方へ。
鍋を見ると、底。
水も彼も、跡形もなく。
私は鍋の中をそっと撫でる。
私には、冷たいがわからない。
けれどこの、金物の硬さから、きっと。
これは、冷たいのでしょう。
夏は、終わり。秋。
人は、去っていく熱。
けれど、また。どこからか、来たる熱。
水行末。火行末。諸行無常。
流転する、熱。
私は、流れない。
私は、転せない。
私は、去らない熱。
私に熱。常に私。
誰にも、私の熱は、渡らない。
季節は、巡る。
贄饗祭は終わり、冬。
そして、春。
新苗祭。
村の女は、種籾を水につける。
彼の、妻の、腹に。
こん、こん、と、水が湧いた。
