放課後、誰も教室にいないのを確認して、教室に足を踏み入れる。他教室に入ると、いつも少し緊張してしまうのはなぜだろう。明かりはつけないまま、窓際の席へと近づく。
　ゆっくりと椅子を引く。かたん、という音がわずかに立って、ドキリと心臓が跳ねた。

　こんなこと、だめだってわかっている。誰かに見られたら、きっとすぐに噂になり、私の居場所はなくなるだろう。
　だけど、だけど。


　──彼の席から見える世界を、私も見てみたかった。


　もう何度、こんな行為を繰り返したか分からない。けれど、やめられない。身体が勝手に動いてしまう。こうしている間だけは、彼のそばにいられるような気がした。
　私が彼と付き合う未来は絶対に来ない。だから、これだけは許してほしい。
　なんにも迷惑はかけていない。この放課後のひそやかな行いだけは。

　いつも、この時間はみんな部活動にいっていて、この棟にはこない。だからしばらくこうしていれば、満たされる。
　そうして、すぐに帰宅する。もちろん、悪さはしない。彼に害を与えて嫌われるのは避けたいからだ。

　それなのに、今日だけは違った。


「……あの」


　突然声がして、息が止まった。反射的に振り返ると、そこにはひとりの女の子が立っていた。
　見られて、いる。私が彼の席に座っているところを、見られている。

　理解が追いつくより先に、がたっと椅子が音を立てる。鈍い痛みが膝に走った。


「これはっ」


　言い訳をしようと口を動かしてみたけれど、言葉が続かない。説明しようとすればするほど、気持ち悪さが露呈してしまいそうだ。
　口を引き結んで、彼女を見つめる。そこで、気づいた。彼女を、私は知っている。

　空き教室でいつもひとりでお弁当を食べている人だ。名前はわからない。
　でもひとりでご飯を食べているのだから、もしかするとそんなに友達がいないのかもしれない。見られてしまったけれど、言いふらされることはないかもしれない。きちんと彼女に口止めさえすれば。

　そう理解してしまうと、焦っていた気持ちが落ち着いていく。冷えた汗がこめかみを伝う。


「このこと、黒部くんには内緒にしておいてくれないかな」


　彼女が瞬きをする。あまりにもキョトンとした顔をするから、こちらの意図が伝わっているのか不安になる。そもそも、わたしがどうして黒部くんの席に座っていたか、理解できていないのかもしれない。だとすれば、必要以上の弁解はすべきじゃない。


「あの……」


　彼女がか細い声をあげた。相変わらず不思議そうな表情をしている。


「なに？」


　首をかしげると、彼女は、私が座っていた場所を指さした。


「そこ……もう、黒部くんの席じゃないですよ」
「……え？」
「今日席替えしたので……」


　椅子の名前を確認すると、そこはたしかに、黒部くんの席ではなかった。ぞわりと鳥肌が立つ。
　私は何も知らずに、ただ彼の席に座っていると思い込んで……。


　私のようすをうかがうように見ている彼女と目が合う。どういうつもりで席替えを教えて、私のことをどう思っているのか。まったくわからない。


「空き教室で……食べてる子、でしょ」


　彼女の目が見開かれた。こくりとうなずいたのを見て、ふたたび問いかける。


「このクラスなの？」
「……うん」
「そうなんだ」


　だから、席替えのことも知っていたのか。


「はれり、さん……だよね」


　突然名前を呼ばれて驚いた。わたしは彼女の名前を知らないのに、彼女はわたしの名前を知っている。


「空き教室で、友達が呼んでるの、きいたことあるから」


　まさかそれがきっかけだったなんて。というか、そこまで認識があるなら、私がいつもごみ箱にお弁当を捨てていることも、見ている可能性は十分にある。
　なんだか弱みを握られているような気持ちになる。私だけ、彼女のことをなにも知らない。
　それだと不公平だ。


「名前は？」
「垣根、椿季です」
「どうして、ここにきたの」
「あっ……スマホを、忘れちゃって」


　思い出したように彼女が歩き出して、引き出しの中を漁る。スマホをポケットに入れ、また私のほうを見た。


「部活、なにかしてるの？」


　彼女は首を横に振る。


「図書委員会のことで、居残りしてて」
「図書委員会？」


　つい反応してしまう。放課後にはほとんど野球部の活動があるから、図書室に行ったことはなかったけれど。
　黒部くんが図書委員になったという噂は、ばっちりと耳にしていたからだ。


「黒部くんと、同じ委員会なの？」


　たずねると、しばしの沈黙のあとで、彼女がうなずく。その瞬間、お腹のあたりがぐっと熱くなった。

　うらやましい。同じクラスなだけでなく、委員会まで一緒だなんて。

　歯を食いしばる。


「この前、野球部の人と、ベンチで座ってるの、見た」


　何を言われたのかわからなかった。数秒経って、"野球部の人"が若上先輩のことだと理解する。あの日、話していたのを見られていたなんて。


「だからわたし、ふたりが付き合ってるんだと思ってました」
「なっ……ちが！！」
「わかりました。それが間違ってたってこと」


　自分の想いの行き先を知られてしまった羞恥に包まれる。


「お、おなじ委員会だからって、そんなに近づきすぎちゃだめだからね。黒部くんは誰にでも優しいから、勘違いしやすいし。それに……」


　頭の中に、綺麗な髪をなびかせて、すらりと立つ人物の姿が浮かぶ。心臓が痛い。


「黒部くんにはちゃんと、特別な人がいるから」
「え？」
「この前、篠木こすもと一緒に帰っていくところみた。黒部くん、誰かと一緒に帰るなんてしたことないのに」


　くやしい。憎らしい。うらやましい。
　泣きそうになるのをぐっと堪える。目頭が熱い。


「だから、同じ委員会だからって、勘違いはしないほうがいいよ」


　自分の声が脳内にこだまする。握った拳に力が入る。
　彼女──椿季は、目を何度か瞬かせて、「そっか」とつぶやく。そうして、教室を出て行った。


　ひとり取り残された教室は、ひどく静かで、気味が悪いほどだった。