翌日の昼休み、俺は塩むすびを二つ持って、中庭の端にいた。
校舎の影になるせいか、ここまで来る生徒は少ない。少し離れた場所で女子が二人話しているだけで、教室の騒がしさは壁の向こうに薄まっていた。
「ここ、よく来るの？」
隣に座った久住へ聞く。
「たまに。静かだから」
「へえ」
会話終了。
まずい。いや、何がまずいのか分からないけど、二人で昼を食べる約束をした以上、何か話さないといけない気がする。
次の英語の小テスト。体育祭。昨日の雨。話題を頭の中へ並べている間に、久住は弁当の卵焼きを食べた。
スマホには触らない。退屈そうにもしない。ただ、普通に飯を食べている。
「久住って、卵焼き最後に食べる派？」
「今食べたけど」
「……そうだな」
何を聞いてるんだ、俺。
久住がこっちを見る。笑われると思って身構えたのに、すぐ弁当へ視線を戻した。
「話題、探さなくていい」
「探してないし」
「卵焼きの順番まで気になるなら、探してる」
ばれている。
俺は言い返す代わりに、塩むすびを大きく頬張った。口いっぱいに米が詰まり、たぶん頬もひどいことになった。
久住の口元が少し緩む。
「笑っただろ」
「一口が大きい」
「時間ないから」
「昼休み、あと三十分ある」
馬鹿にする笑い方ではなかった。それが分かるから、俺も急いで取り繕う気がなくなる。
何度か噛んで、ようやく飲み込んだ。
また会話が途切れた。
風で木の葉が擦れる。包み紙が小さく鳴る。久住は黙ったまま麦茶を飲んでいる。
さっきまで必死に探していた話題が、どうでもよくなってきた。
「……静かなの、嫌じゃない」
口から出た声は、自分でも驚くほど小さかった。
「俺も」
久住の返事も短い。
それだけで十分だった。
沈黙が長くなっても、久住は帰らない。つまらなそうな顔もしない。俺も、次の言葉を急いで作らなくていい。
何もしていないのに、いつもの昼休みより肩が軽かった。
教室の輪で黙れば、具合が悪いのかと聞かれる。何か言えば、その次の返事も用意しなければならない。でも久住の隣では、黙っている俺も会話の途中に置いていかれなかった。
「凪、いた！」
校舎側から健太の声が飛んできた。
振り返ると、健太がパンの袋を片手に立っている。
「教室で食おうぜ。みんなもう集まってる」
「あ、うん」
反射で返事をして、腰を浮かせる。
そのまま立つはずだった。
けれど、久住は引き止めなかった。俺の代わりに何か言うこともなく、箸を止めて待っている。
返事を、俺に任せている。
喉の奥が狭くなった。
一度断ったら、次はない。
昨日までなら、そう思った瞬間に立っていた。
「……今日は、久住と食べる」
言ってから、健太の顔を見る。
変な空気になったら笑おう。すぐ冗談に変えよう。
そんな準備をしたのに、健太は「あ、了解」とあっさり頷いた。
「またな、凪。久住も」
「おう」
健太は手を振り、来た時と同じ速さで校舎へ戻っていった。
俺は半分立ちかけた姿勢のまま、その背中を見送った。
またな。
ちゃんと、次がある言い方だった。
胸の奥で固まっていたものが、少しだけほどける。断る前と断った後で、健太の声は何も変わらなかった。
「安西」
「なに」
「座れば」
久住はもう弁当を食べ始めていた。勝ったような顔もしない。俺が残ることを、特別な出来事にしない。
ゆっくり座り直すと、膝の上に置いた二つ目の塩むすびが少し潰れていた。
「……普通だった」
「藤田が？」
「うん」
「普通だろ」
久住はそれだけ言って、麦茶を飲んだ。
俺も潰れた塩むすびを開ける。
今度は、一口を少し小さくした。
教室へ戻ると、健太は俺を見るなり、次の移動教室を指さした。
「凪、早く行こうぜ。窓側取られる」
「今行く」
昼を断ったことには、何も触れない。いつもと同じ声で、いつもと同じように俺を待っている。
本当に、残っていた。
◇
数日後、体育館で全体練習が始まった。
二年三組が隊形につくと、それだけで床が狭く感じる。
俺はセンター。前にも後ろにも人がいる。白石が全体を見るために正面へ立ち、壁際では順番を待つ奴らまでこっちを見ていた。
「じゃあ、前半の移動から。音なしで一回いくよ」
白石が手を叩く。
足の裏が床へ貼りついた。
一人ならできる。久住と二人でもできる。
なのに、視線が増えた途端、最初の一歩がどちらだったか分からなくなる。
喉まで上がった「余裕」を、笑って吐き出しそうになる。できないなら、せめて場を止めないように。
「安西」
斜め右から低い声がした。
久住は前列の自分の位置に立っている。俺の代わりにセンターへ来る気はない。ただ、まっすぐ俺を見た。
「全部見るな。俺だけ見てればいい」
その言葉だけが、体育館の音から切り離されたみたいに届く。
久住が口を動かした。
「一、二、三、四」
俺は白石も、後ろの奴らも見ない。
久住の目と、数える口元だけを見る。
視界の端では何人も動いている。それでも追わない。誰かがずれても、笑い声が上がっても、久住から目を外さない。
「一、二、三、四」
右足が出た。
次は左。半歩下がって、斜めへ移る。
久住は自分の動きをしながら、同じ速さで数えている。俺の足を動かしているのは俺だ。それでも、戻る場所が一つあるだけで、身体はちゃんと動いた。
最後の四で前半の位置へ入る。
止まる場所まで、足が勝手に運んでくれたわけじゃない。一つずつ、自分で出した。そう分かった瞬間、遅れて息が戻ってきた。
「止めて！」
白石の声に、全員の足が止まった。
「安西、今の合ってた！ 前半そのまま！」
「おお、凪いけんじゃん！」
健太の声と拍手が広がる。
でも、俺が最初に見たのは久住だった。
久住は大きく喜んだりしない。ただ一度、小さく頷いた。
周りの歓声より、それが嬉しかった。
続けて後半へ入ると、俺はまた一度足を間違えた。三分間には、まだ遠い。
それでも前半だけは、白石に言われてもう一度繰り返しても動けた。
見られても動けたのは、初めてだった。
◇
次の放課後、久住は男子バレー部のミーティングで少し遅れると言っていた。
練習時間は半分になる。今日は帰ってもいいはずだった。
なのに俺は、いつもの屋根付き通路にいた。
一人で足順を確かめ、四つ数えて、角を曲がる音がするたび顔を上げる。
帰る生徒の足音ばかりが通り過ぎる。もう一回だけ、と同じ動きを繰り返しているうちに、壁の時計の針は予定の時間を越えた。
十五分ほどして、久住が走ってきた。
「悪い、遅れた」
俺はわざと壁の時計を見る。
「俺も今来た」
「嘘」
「なんで」
「十五分前からいた」
「見てたのかよ」
「安西、待ってない時は時計見ないから」
昨日も、その前も。久住が来た瞬間だけ時計を見ていた。
そこまで見られていたことが恥ずかしくて、俺は足元の線を睨んだ。
「練習するために残ってただけ」
「俺がいなくても、前半はできるだろ」
「……確認したいことがあった」
「何」
すぐには何も浮かばなかった。
前半の足順なら、もう覚えている。四カウントも一人で言える。今日は十五分しかなくても、帰ろうとは思わなかった。
久住が来た。それだけで、さっきまで長かった通路が、いつもの場所に戻った気がした。
もう、練習だからでは言い訳できない。
俺はいつの間にか、練習より、久住に会う方が楽しみになっていた。
校舎の影になるせいか、ここまで来る生徒は少ない。少し離れた場所で女子が二人話しているだけで、教室の騒がしさは壁の向こうに薄まっていた。
「ここ、よく来るの？」
隣に座った久住へ聞く。
「たまに。静かだから」
「へえ」
会話終了。
まずい。いや、何がまずいのか分からないけど、二人で昼を食べる約束をした以上、何か話さないといけない気がする。
次の英語の小テスト。体育祭。昨日の雨。話題を頭の中へ並べている間に、久住は弁当の卵焼きを食べた。
スマホには触らない。退屈そうにもしない。ただ、普通に飯を食べている。
「久住って、卵焼き最後に食べる派？」
「今食べたけど」
「……そうだな」
何を聞いてるんだ、俺。
久住がこっちを見る。笑われると思って身構えたのに、すぐ弁当へ視線を戻した。
「話題、探さなくていい」
「探してないし」
「卵焼きの順番まで気になるなら、探してる」
ばれている。
俺は言い返す代わりに、塩むすびを大きく頬張った。口いっぱいに米が詰まり、たぶん頬もひどいことになった。
久住の口元が少し緩む。
「笑っただろ」
「一口が大きい」
「時間ないから」
「昼休み、あと三十分ある」
馬鹿にする笑い方ではなかった。それが分かるから、俺も急いで取り繕う気がなくなる。
何度か噛んで、ようやく飲み込んだ。
また会話が途切れた。
風で木の葉が擦れる。包み紙が小さく鳴る。久住は黙ったまま麦茶を飲んでいる。
さっきまで必死に探していた話題が、どうでもよくなってきた。
「……静かなの、嫌じゃない」
口から出た声は、自分でも驚くほど小さかった。
「俺も」
久住の返事も短い。
それだけで十分だった。
沈黙が長くなっても、久住は帰らない。つまらなそうな顔もしない。俺も、次の言葉を急いで作らなくていい。
何もしていないのに、いつもの昼休みより肩が軽かった。
教室の輪で黙れば、具合が悪いのかと聞かれる。何か言えば、その次の返事も用意しなければならない。でも久住の隣では、黙っている俺も会話の途中に置いていかれなかった。
「凪、いた！」
校舎側から健太の声が飛んできた。
振り返ると、健太がパンの袋を片手に立っている。
「教室で食おうぜ。みんなもう集まってる」
「あ、うん」
反射で返事をして、腰を浮かせる。
そのまま立つはずだった。
けれど、久住は引き止めなかった。俺の代わりに何か言うこともなく、箸を止めて待っている。
返事を、俺に任せている。
喉の奥が狭くなった。
一度断ったら、次はない。
昨日までなら、そう思った瞬間に立っていた。
「……今日は、久住と食べる」
言ってから、健太の顔を見る。
変な空気になったら笑おう。すぐ冗談に変えよう。
そんな準備をしたのに、健太は「あ、了解」とあっさり頷いた。
「またな、凪。久住も」
「おう」
健太は手を振り、来た時と同じ速さで校舎へ戻っていった。
俺は半分立ちかけた姿勢のまま、その背中を見送った。
またな。
ちゃんと、次がある言い方だった。
胸の奥で固まっていたものが、少しだけほどける。断る前と断った後で、健太の声は何も変わらなかった。
「安西」
「なに」
「座れば」
久住はもう弁当を食べ始めていた。勝ったような顔もしない。俺が残ることを、特別な出来事にしない。
ゆっくり座り直すと、膝の上に置いた二つ目の塩むすびが少し潰れていた。
「……普通だった」
「藤田が？」
「うん」
「普通だろ」
久住はそれだけ言って、麦茶を飲んだ。
俺も潰れた塩むすびを開ける。
今度は、一口を少し小さくした。
教室へ戻ると、健太は俺を見るなり、次の移動教室を指さした。
「凪、早く行こうぜ。窓側取られる」
「今行く」
昼を断ったことには、何も触れない。いつもと同じ声で、いつもと同じように俺を待っている。
本当に、残っていた。
◇
数日後、体育館で全体練習が始まった。
二年三組が隊形につくと、それだけで床が狭く感じる。
俺はセンター。前にも後ろにも人がいる。白石が全体を見るために正面へ立ち、壁際では順番を待つ奴らまでこっちを見ていた。
「じゃあ、前半の移動から。音なしで一回いくよ」
白石が手を叩く。
足の裏が床へ貼りついた。
一人ならできる。久住と二人でもできる。
なのに、視線が増えた途端、最初の一歩がどちらだったか分からなくなる。
喉まで上がった「余裕」を、笑って吐き出しそうになる。できないなら、せめて場を止めないように。
「安西」
斜め右から低い声がした。
久住は前列の自分の位置に立っている。俺の代わりにセンターへ来る気はない。ただ、まっすぐ俺を見た。
「全部見るな。俺だけ見てればいい」
その言葉だけが、体育館の音から切り離されたみたいに届く。
久住が口を動かした。
「一、二、三、四」
俺は白石も、後ろの奴らも見ない。
久住の目と、数える口元だけを見る。
視界の端では何人も動いている。それでも追わない。誰かがずれても、笑い声が上がっても、久住から目を外さない。
「一、二、三、四」
右足が出た。
次は左。半歩下がって、斜めへ移る。
久住は自分の動きをしながら、同じ速さで数えている。俺の足を動かしているのは俺だ。それでも、戻る場所が一つあるだけで、身体はちゃんと動いた。
最後の四で前半の位置へ入る。
止まる場所まで、足が勝手に運んでくれたわけじゃない。一つずつ、自分で出した。そう分かった瞬間、遅れて息が戻ってきた。
「止めて！」
白石の声に、全員の足が止まった。
「安西、今の合ってた！ 前半そのまま！」
「おお、凪いけんじゃん！」
健太の声と拍手が広がる。
でも、俺が最初に見たのは久住だった。
久住は大きく喜んだりしない。ただ一度、小さく頷いた。
周りの歓声より、それが嬉しかった。
続けて後半へ入ると、俺はまた一度足を間違えた。三分間には、まだ遠い。
それでも前半だけは、白石に言われてもう一度繰り返しても動けた。
見られても動けたのは、初めてだった。
◇
次の放課後、久住は男子バレー部のミーティングで少し遅れると言っていた。
練習時間は半分になる。今日は帰ってもいいはずだった。
なのに俺は、いつもの屋根付き通路にいた。
一人で足順を確かめ、四つ数えて、角を曲がる音がするたび顔を上げる。
帰る生徒の足音ばかりが通り過ぎる。もう一回だけ、と同じ動きを繰り返しているうちに、壁の時計の針は予定の時間を越えた。
十五分ほどして、久住が走ってきた。
「悪い、遅れた」
俺はわざと壁の時計を見る。
「俺も今来た」
「嘘」
「なんで」
「十五分前からいた」
「見てたのかよ」
「安西、待ってない時は時計見ないから」
昨日も、その前も。久住が来た瞬間だけ時計を見ていた。
そこまで見られていたことが恥ずかしくて、俺は足元の線を睨んだ。
「練習するために残ってただけ」
「俺がいなくても、前半はできるだろ」
「……確認したいことがあった」
「何」
すぐには何も浮かばなかった。
前半の足順なら、もう覚えている。四カウントも一人で言える。今日は十五分しかなくても、帰ろうとは思わなかった。
久住が来た。それだけで、さっきまで長かった通路が、いつもの場所に戻った気がした。
もう、練習だからでは言い訳できない。
俺はいつの間にか、練習より、久住に会う方が楽しみになっていた。
