「昨夜さ、サッカー部のグループに動画回ってきて。俺がボール踏んで転んだ瞬間、犬の鳴き声つけられてんの」
健太が笑った。
白石が笑った。机を囲んでいた連中も、一斉に笑った。
俺は、健太の転び方と犬の声を頭の中でつなげてから、二拍遅れて笑った。
「あはは、何それ」
なるほど。そこが面白いのか。
今のは遅い。
次は先に笑え。
「ていうか健太、犬よりいい声出てんじゃん」
「そこ！？ 俺の心配は？」
「動画送って。落ち込んだ日に見るから」
「用途ひどくね？」
今度は間に合った。むしろ俺の一言で、もう一度笑いが起きた。
よし。これで昼休みの俺は、今日もノリのいい安西凪だ。
こういうのを陽キャと呼ぶらしい。便利な分類だと思う。俺が会話へ入る前に、誰の顔を見て、どの速さで返事をするか決めていることまでは、分類に入らない。
この輪が嫌いなわけじゃない。健太の話は、本当に面白い時もある。白石の少し冷たい突っ込みも好きだ。
ただ、一度でも反応を外したら、自分だけ椅子ごと半歩ずれる気がする。だから追いつく。次も当たり前に誘ってもらえるように。
窓側の少し離れた席から、久住が一度だけこっちを見た。
目が合う前に、久住は視線を戻した。男子バレー部で、体育祭係。無口で運動ができる。同じクラスでも、まともに話したことはほとんどない。
「凪って、毎回ちゃんと笑うよね」
白石が紙パックのストローをくわえたまま言った。
「何。急に褒めるじゃん」
「褒めてない。全部に同じ顔で乗らなくても、仲間は仲間でしょ」
「昼休みから深いな。ダンス部ってそこまで教わるの？」
俺が笑うと、白石は「はいはい」と肩をすくめた。
意味はよく分からないことにした。
◇
終礼後、机を教室の後ろへ寄せた。
先生が黒板へ「応援パフォーマンス」と書き、振り返る。
「今日から終礼後の三十分は準備時間。三分間、全員参加。役割は自分たちで決めてくれ」
それだけ言って、進行を体育祭係へ渡した。
体育祭まで十九日。短いようで、失敗するには十分長い。
「振り付けは白石でよくない？ ダンス部だし」
「隊形も分かるっしょ」
「じゃあセンターも白石？」
黒板の前に立つ白石へ、役目が一つずつ積まれていく。言っている方に悪気はない。頼れそうな人へ頼んでいるだけだ。
白石も最初は「振り付けなら」と答えていた。けれど、隊形の話が出たあたりで返事が短くなった。センターと言われた時には、黒板へ向けたペンが止まった。
困っている。たぶん、誰もそこまでは見ていない。
俺がセンターをやれば、白石の仕事が一つ減る。クラスの役にも立てる。頼られた時に断らなければ、次もこの輪の中にいられる。
どれが最初の理由だったか分からないまま、俺は手を挙げていた。
「じゃ、俺やるよ。センター」
教室の視線が、まとめてこっちへ来た。
一瞬だけ、引っ込めたくなった。でももう遅い。
「お、いいじゃん。凪ならいける！」
健太がすぐ乗ってくれた。周りも「似合う」「盛り上がりそう」と続く。
白石だけが俺を見ていた。
「凪、ダンス平気？」
「余裕。三分でしょ？」
口だけなら、本当に余裕だった。
問題は身体だ。俺は体育の見本に選ばれただけで、左右が分からなくなる男である。
「じゃあ前列の相方は、体育祭係の久住。立ち位置は凪の斜め右ね」
「分かった」
久住が短く答えた。
「よろしく、安西」
「おう。よろしく」
返事はうまく出た。
足までうまく動く保証は、どこにもない。
最初は本当に簡単な足運びだった。
白石が前で見本を見せる。
「右に出て、戻る。左に出て、戻る。一、二、三、四」
皆が何度か動いたあと、センターから合わせようという話になった。
俺が教室の真ん中へ立つ。
さっきまでばらばらだった視線が、一気に集まった。
「じゃあ、凪から。せーの」
「一、二、三、四」
白石の声が聞こえる。
右足を出す。戻す。次は左。
分かっているのに、足が床へ貼りついたように止まった。
「センター、フリーズしてる」
健太が軽く笑った。周りにも笑いが広がる。馬鹿にしている笑いじゃない。それくらい分かる。
だから俺も笑った。
「演出、演出。最初から完璧だと面白くないじゃん？」
「本番でその演出いらないからね」
白石が呆れた声を出し、空気はすぐ戻った。
久住だけは笑っていなかった。
俺の顔ではなく、止まったままの足元を見ていた。
それが妙に嫌だった。
「もう一回やる？」
「平気。順番ちょっと混ざっただけ」
早口で答えた。
「次はいける」
自分から言って、また失敗した。誰も責めなかった。それが余計に恥ずかしい。
結局、その日の練習は一度もまともに通らなかった。
三十分が終わると、白石が手を叩いた。
「今日はここまで。凪も、もう無理にやらなくていいよ」
「無理じゃないって。俺、少しだけ確認してく」
「凪、明日もあるぞ？」
健太にも言われたので、いつもの顔で笑った。
「平気。こういうの、初日に潰しときたいタイプだから」
本当は、皆がいるうちに一度くらい成功したかっただけだ。
◇
解散後、人のいない場所を探して、体育館脇の屋根付き通路へ来た。
蒸した風が抜け、体育館からボールの弾む音だけが届く。ここなら、通りかかる生徒も少ない。見られなければ、失敗しても笑う必要がない。
「一、二、三、四。右、戻る、左、戻る」
できる。誰も見ていなければ、足は動く。
もう一度。
「一、二、三――違う。なんで今、両足とも右のつもりだった？」
自分の足なのに、意思疎通が難しい。
「落ち着け。足は二本。選択肢も二つ。いける、俺」
「二から三」
背後から声がして、全身が固まった。
振り返ると、通路の入口に久住が立っていた。
「……なんでいるの」
「部活の前」
「いつからいた？」
「足が二本のあたり」
最悪だ。かなり最悪のあたりだ。
「別に、確認してただけ。もう帰る」
「止まるの、二から三の間だろ」
帰ろうとした足が、また止まる。
「右を戻したあと。次の左を出す前に、周りを見る」
「さっき、一回しか見てないだろ」
「一回で分かった」
笑いもせずに言い切られた。
見透かされたみたいで、腹が立つ。こっちは笑ってごまかしたのに、久住だけがごまかされていない。
「何。笑えば？」
「笑うところじゃない」
即答だった。慰める感じも、気を遣う感じもない。ただ、本当にそう思っている声だった。
「頼んでないけど」
「うん」
「うん、じゃなくて。部活あるだろ」
久住は少しだけ考えるように黙った。俺の返事を待っているのかと思ったら、違った。
「明日から、俺も残る」
助かった、より先に、明日も失敗を見られる、が来た。
顔から血の気が引く。
なのに、ひとつだけ胸に残った。
久住は教室でも、今も、一度も笑わなかった。
健太が笑った。
白石が笑った。机を囲んでいた連中も、一斉に笑った。
俺は、健太の転び方と犬の声を頭の中でつなげてから、二拍遅れて笑った。
「あはは、何それ」
なるほど。そこが面白いのか。
今のは遅い。
次は先に笑え。
「ていうか健太、犬よりいい声出てんじゃん」
「そこ！？ 俺の心配は？」
「動画送って。落ち込んだ日に見るから」
「用途ひどくね？」
今度は間に合った。むしろ俺の一言で、もう一度笑いが起きた。
よし。これで昼休みの俺は、今日もノリのいい安西凪だ。
こういうのを陽キャと呼ぶらしい。便利な分類だと思う。俺が会話へ入る前に、誰の顔を見て、どの速さで返事をするか決めていることまでは、分類に入らない。
この輪が嫌いなわけじゃない。健太の話は、本当に面白い時もある。白石の少し冷たい突っ込みも好きだ。
ただ、一度でも反応を外したら、自分だけ椅子ごと半歩ずれる気がする。だから追いつく。次も当たり前に誘ってもらえるように。
窓側の少し離れた席から、久住が一度だけこっちを見た。
目が合う前に、久住は視線を戻した。男子バレー部で、体育祭係。無口で運動ができる。同じクラスでも、まともに話したことはほとんどない。
「凪って、毎回ちゃんと笑うよね」
白石が紙パックのストローをくわえたまま言った。
「何。急に褒めるじゃん」
「褒めてない。全部に同じ顔で乗らなくても、仲間は仲間でしょ」
「昼休みから深いな。ダンス部ってそこまで教わるの？」
俺が笑うと、白石は「はいはい」と肩をすくめた。
意味はよく分からないことにした。
◇
終礼後、机を教室の後ろへ寄せた。
先生が黒板へ「応援パフォーマンス」と書き、振り返る。
「今日から終礼後の三十分は準備時間。三分間、全員参加。役割は自分たちで決めてくれ」
それだけ言って、進行を体育祭係へ渡した。
体育祭まで十九日。短いようで、失敗するには十分長い。
「振り付けは白石でよくない？ ダンス部だし」
「隊形も分かるっしょ」
「じゃあセンターも白石？」
黒板の前に立つ白石へ、役目が一つずつ積まれていく。言っている方に悪気はない。頼れそうな人へ頼んでいるだけだ。
白石も最初は「振り付けなら」と答えていた。けれど、隊形の話が出たあたりで返事が短くなった。センターと言われた時には、黒板へ向けたペンが止まった。
困っている。たぶん、誰もそこまでは見ていない。
俺がセンターをやれば、白石の仕事が一つ減る。クラスの役にも立てる。頼られた時に断らなければ、次もこの輪の中にいられる。
どれが最初の理由だったか分からないまま、俺は手を挙げていた。
「じゃ、俺やるよ。センター」
教室の視線が、まとめてこっちへ来た。
一瞬だけ、引っ込めたくなった。でももう遅い。
「お、いいじゃん。凪ならいける！」
健太がすぐ乗ってくれた。周りも「似合う」「盛り上がりそう」と続く。
白石だけが俺を見ていた。
「凪、ダンス平気？」
「余裕。三分でしょ？」
口だけなら、本当に余裕だった。
問題は身体だ。俺は体育の見本に選ばれただけで、左右が分からなくなる男である。
「じゃあ前列の相方は、体育祭係の久住。立ち位置は凪の斜め右ね」
「分かった」
久住が短く答えた。
「よろしく、安西」
「おう。よろしく」
返事はうまく出た。
足までうまく動く保証は、どこにもない。
最初は本当に簡単な足運びだった。
白石が前で見本を見せる。
「右に出て、戻る。左に出て、戻る。一、二、三、四」
皆が何度か動いたあと、センターから合わせようという話になった。
俺が教室の真ん中へ立つ。
さっきまでばらばらだった視線が、一気に集まった。
「じゃあ、凪から。せーの」
「一、二、三、四」
白石の声が聞こえる。
右足を出す。戻す。次は左。
分かっているのに、足が床へ貼りついたように止まった。
「センター、フリーズしてる」
健太が軽く笑った。周りにも笑いが広がる。馬鹿にしている笑いじゃない。それくらい分かる。
だから俺も笑った。
「演出、演出。最初から完璧だと面白くないじゃん？」
「本番でその演出いらないからね」
白石が呆れた声を出し、空気はすぐ戻った。
久住だけは笑っていなかった。
俺の顔ではなく、止まったままの足元を見ていた。
それが妙に嫌だった。
「もう一回やる？」
「平気。順番ちょっと混ざっただけ」
早口で答えた。
「次はいける」
自分から言って、また失敗した。誰も責めなかった。それが余計に恥ずかしい。
結局、その日の練習は一度もまともに通らなかった。
三十分が終わると、白石が手を叩いた。
「今日はここまで。凪も、もう無理にやらなくていいよ」
「無理じゃないって。俺、少しだけ確認してく」
「凪、明日もあるぞ？」
健太にも言われたので、いつもの顔で笑った。
「平気。こういうの、初日に潰しときたいタイプだから」
本当は、皆がいるうちに一度くらい成功したかっただけだ。
◇
解散後、人のいない場所を探して、体育館脇の屋根付き通路へ来た。
蒸した風が抜け、体育館からボールの弾む音だけが届く。ここなら、通りかかる生徒も少ない。見られなければ、失敗しても笑う必要がない。
「一、二、三、四。右、戻る、左、戻る」
できる。誰も見ていなければ、足は動く。
もう一度。
「一、二、三――違う。なんで今、両足とも右のつもりだった？」
自分の足なのに、意思疎通が難しい。
「落ち着け。足は二本。選択肢も二つ。いける、俺」
「二から三」
背後から声がして、全身が固まった。
振り返ると、通路の入口に久住が立っていた。
「……なんでいるの」
「部活の前」
「いつからいた？」
「足が二本のあたり」
最悪だ。かなり最悪のあたりだ。
「別に、確認してただけ。もう帰る」
「止まるの、二から三の間だろ」
帰ろうとした足が、また止まる。
「右を戻したあと。次の左を出す前に、周りを見る」
「さっき、一回しか見てないだろ」
「一回で分かった」
笑いもせずに言い切られた。
見透かされたみたいで、腹が立つ。こっちは笑ってごまかしたのに、久住だけがごまかされていない。
「何。笑えば？」
「笑うところじゃない」
即答だった。慰める感じも、気を遣う感じもない。ただ、本当にそう思っている声だった。
「頼んでないけど」
「うん」
「うん、じゃなくて。部活あるだろ」
久住は少しだけ考えるように黙った。俺の返事を待っているのかと思ったら、違った。
「明日から、俺も残る」
助かった、より先に、明日も失敗を見られる、が来た。
顔から血の気が引く。
なのに、ひとつだけ胸に残った。
久住は教室でも、今も、一度も笑わなかった。
