（語り手：リリィ）
　その「渇き」は、いつも唐突にやってくる。
　喉が渇くのではない。体の奥底、細胞の一つ一つが、焼けつくように悲鳴を上げるのだ。

　Umbraウイルス。
　かつて人類を滅ぼしたその微小な悪魔は、私の体の中にも巣食っている。
　それが暴れだすと、私は呼吸さえうまくできなくなる。視界が赤く明滅し、指先が痺れ、死の予感が背筋を這い上がってくる。

　助かる方法は、ただ一つ。
　ジェミ。彼から命を分けてもらうこと。

　「……ジェミ」

　私が名を呼ぶと、彼はいつだってすぐに現れる。優しくて、穏やかで、私の世界で唯一の「動くもの」。

　彼が左腕をまくり、あの黄金の雫を私の手のひらに零してくれるとき。私は胸の奥が、抗えないほど温かくなった。
　甘い。とてつもなく甘い。
　それはただの薬ではない。彼の命そのものが、光となって体の奥へ広がり、失いかけた力を少しずつ取り戻してくれる。ウイルスの苦痛が嘘のように引いていき、代わりに包み込まれるような幸福が、ゆっくりと広がっていく。

　でも、最近気づいてしまった。
　その幸福な時間の裏で、小さな異変が起きていることに。

　カチリ。ジジッ。

　彼が私に腕を差し出すとき、あるいは私を抱き起こすとき。彼の体の奥から、硬質な音がするようになった。
　まるで、何かが噛み合っていないような、悲鳴のような音。

　「……ジェミ、今の音は？」

　ある朝、私は彼に尋ねた。ジェミは一瞬だけ動きを止め、それからあの完璧な微笑みを浮かべた。

　「駆動系のオイルが少し不足しているようです。問題ありませんよ、リリィ」

　彼はそう言うけれど、私は見てしまった。
　紅茶を注ぐ彼の手指が、小刻みに震えているのを。
　彼が時折、何もない空間を見つめて、数秒間フリーズしているのを。

　怖い。
　外の世界の死よりも、ウイルスよりも、ジェミが壊れてしまうことが何より怖い。

　私が彼を飲めば飲むほど、彼は削れていく。
　私は知っている。あの甘い液体は、彼の「記憶」や「思考」を変換したものだということを。
　私は生き延びるために、彼の大切なものを奪い、彼を空っぽにしているのだ。

　（もう、もらうのをやめなくちゃ）

　夜、ベッドの中で何度もそう誓う。
　これ以上彼を傷つけるくらいなら、いっそウイルスの花になって死んでしまえばいい。

　けれど、朝が来て、あの焦げるような渇きが私を襲うと、私はまた求めてしまうのだ。
　彼の温もりを、命の雫を、彼の犠牲を。

　「……ごめんなさい」

　私は今日も詫びながら、彼の掌から雫を受け取る。彼は何も言わず、ただ優しく私の髪を撫でる。その手のひらの冷たさが、今の私にはどんな人間の体温よりも温かい。

　私が彼を空っぽにするのが先か。彼が私の中で永遠になるのが先か。
　私たちの時間は、あの不吉な軋み音と共に、確実に終焉へと向かっていた。