絶対に来てやるものか。

「ユキさん、こんにちは～」

　ふにゃふにゃした笑顔を前に、それはムダな意地にすぎなかった。
　そういや家路だったわとも気づいて、早数日。
　今日もバイト帰りに、セツという小動物の相手をしてやっている。

「真冬ですねぇ」
「ソダネ」

　空は茜。場所は相も変わらず噴水広場。
　この極寒で、なにが悲しくて氷の巨大オブジェをバックにならび座るのか。
　理由は簡単。
　あたしがお礼を断ったから。
　傘返しただけで大げさだし。
　けどセツは違った。
　それっきりになることを、妙に拒んだ。

　さすがにナンパされたとか、うぬぼれちゃいない。
　セツだってそんな性分じゃないだろう。
　現に、連絡先なんて訊かれやしない。
　あたしたちをつなぐのは、いついつの何時頃に、天気が悪くなかったら来るかもね、みたいに、不確かな口約束だけだ。

　それでも、あたしがここに来るとセツは必ずいて、「いらっしゃい」って笑いかけてくる。
　どうしてそこまでして、あたしと会いたがるわけ？
　おしゃべりのかたわら真意を探ってみたものの、なにもわかりゃしない。
　なにを考えているのか。
　いやむしろ、なにも考えてなかったりして。
　……あり得る。こいつなら。

「寒いですねぇ」
「真冬だからね」
「……ユキさん、ぎゅってしましょうか」
「やろう、あたしの体温強奪する気か」
「そんなつもりは！　冬は、人肌が恋しくなるって言うじゃないですかぁ……」
「つまりは自分がぬくぬくしたいだけだろ、慢性冷え症患者」

　セツは、極度の冷え症である。
　マフラーや手袋、ダッフルコートは必需品。
　だからかもしれない、スキンシップを求める言動がやたら多い。
　やつが小動物たるゆえんだ。
　中坊のたわむれと、受け流してきたが……

「もう歳かなぁ」
「ジジくさいこと言うな」
「あはは。人間って、20歳すぎると老化する一方ですからねぇ」
「そんなのんきな……ハタチ？」
「ぼくの脳細胞なんか、あとは死滅するだけです」
「ちょ、セツ……」
「若いころに、もっと頭使ってればなぁ～」
「ちょっと待て、セツ！」
「はいっ！　なんですか、ユキさん？」
「あんたさ、何歳？」
「ぼくですか？　今年は、う――――ん……」
「そこ即答！　自分のことでしょ！？」
「でもぼく、忘れっぽいし…………あ、大学は、卒業できたような気がします」

　大学、だと。
　小でも中でも高でもなく大。
　マジで。じゃあ。

「大丈夫、ぼくと違ってまだ2年は余裕があります。いまのうちに元気な脳細胞をたくさん作ってくださいね、ユキさん！」

　まさか、この史上最強ゆるふわ小動物が、歳上だって……？

「ないわー……」
「え、ユキさん？」
「ユキ。さん付けやめて。あと敬語も」
「そんなっ！　おこがまし」
「くない！　歳上ならそれなりに威張れや！　まぎらわしい！」

　童顔だし、いい具合に背も高くないし。
　大人って、理不尽に小言垂れるやつらだと思ってたわけ。
　うちの担任みたいにさ。

　……こんなの、反則以外のなんだってんだ。