おまじないのように、言い聞かせられた言葉がある。

「やさしさは人を救う。だから雪(せつ)、常に優しくありなさい」

　お母さんは病気がちで、よくお父さんにつらく当たっていた。
　投げた物が当たって、おでこから血が出たりもしてたけど、お父さんはやさしく笑っていた。
　そうすれば、お母さんもつられて笑うことがあったから。

（ぼくだったら、いたくてないちゃうのに。すごいなぁ）

　幼心に、お父さんを尊敬した。

　やがて思春期になると、言いつけが痛いくらい身に沁みた。

　気に入らないから殴っただの。
　好きな人を盗ったから仲間外れにするだの。

　個性よりも集団が先行する、イヤな風潮。
　陽だまりみたいなお父さんのそばとは、まるで別世界だった。

（どうしてみんなは、誰かを傷つけるの？　自分がされたら、イヤでしょ？）

　訴えるぼくへ、お父さんは静かに答える。

「だからおまえは、笑顔でいなさい。人を悪魔にする空気もきれいにするくらい、やさしくありなさい」

　その言葉はストンと胸に落ちて。
　中学に上がった年の冬の日、ぼくは怒ることも泣くことも、やめた。

　そのうちに、お母さんが悪い魔物に連れて行かれちゃって。
　悲しかったけど、お母さんを心配させるだろう？　ってお父さんが言うから、泣かなかった。
　一生懸命笑ったんだよ。
　そんなぼくたちを、お葬式で、親戚のおじさんやおばさんたちは冷たい目で見てた。

　……やさしく笑っていればいいってことに、いけない疑問を抱いた瞬間。