今日は特別、心がおどった。
　それもそのはず。

「すごい……雪(せつ)に、こんな特技があったなんて……！」
「えへへ～」

　黒目がちな瞳を珍しく輝かせたきみに、ピタリと肩をくっつけられたんだ。
　喜ばないはずがないでしょう！

「グッジョブ、風よけ」

　たとえそれが、思わぬ産物だったとしても！

「はぅ……ぬくい……」

　寒いの、苦手だもんね。
　首を縮めて丸くなって。
　ぼくをウサギさんだと言うけれど、それならきみは、猫ちゃんだね。

　真っ白に染まった噴水広場。
　その中でも、ちいさなちいさな傘の下の世界は、夜空に浮かぶ一等星のように輝いていた。

「あたしとしたことが。なんで早く気づかなかったんだろ」
「ね、言ったでしょ？　ぼく男の子だよ～って」

　きみよりおっきいし、力だってあるんだよ。
　そう笑えば、ひと肩の温もりが離れた。
　視線を伏せてもダメ、だよ？
　ほんのり色づいたその頬は、どう見てもかじかんだせいじゃない。
　そうでしょう？

「ユーキちゃんっ」

　ポスッ。

　今度はぼくの番。
　呆れ気味に、それでいて気が抜けたように、幸(ゆき)ちゃんはくっついたぼくの頭をなで回す。

「よしよし、お手」
「ぼく、ワンちゃんじゃないです」
「おっとそうだ、ウサギだったな」
「うん、もうなんでもいいかな！」

　近くにいられるなら、それで。

（少しくらい……いいよね？）

　ぎゅっと腕を絡めたら「ホントに寂しがりやだな」って、また頭をわしわしされた。
　実を言うとね、この時間が、好き。
　気持ちいいなぁ……
　人の体温って、こんなにあったかいんだ。

「雪、適度に堪能したら離れてねー。あんたにあげっぱなしで平気なほど、基礎体温高くないのー」
「むむ……はぁい」
「こらそこ即答」

　いつまでだって、ふれていられるのに。
　だけどね、幸ちゃんを困らせるのもいやだから、渋々離れることにするよ。

「はー、寒いなぁ」

　形だけ寒がって、きみと同じ人間を演じる。
　きみはなにか言いたげ。
　出しかけた手を引っ込め、朱に染まる頬をマフラーに埋める。
　それがあんまりにもかわいいから、なにも見てないフリをした。

「……学校、行く」
「うん。行ってらっしゃい」
「雪……寒い」
「……うん？　そだね？」
「ウイルス、ナメんなよ」

　淡々と言い放って、駆けて行く幸ちゃん。
　脈絡のない言葉たちがひとつにつながった瞬間、クスッと笑いが漏れた。
〝風邪を引かないように〟って、心配してくれたのかな。
　おめでたいぼくにはね、〝会えないと寂しい〟って、変換されちゃうんだよ。

「手遅れだなぁ……」

　今さらなことをつぶやいて、粉雪が舞う空を見上げた日。
　このときはまだ、幸せだったな。