「あの……お名前を、訊いてもいいですか？」
「赤の他人にホイホイ名乗る名前なんぞ、持ち合わせとらん」
「わぁあっ、待って！　わかりました、わかりましたからおねがいです、待ってください！」

　なにがわかったんだよ。
　問うより先に、腕にしがみついてきたそいつが声を上げる。

「セツです！」
「……なにがです？」
「ぼくの名前です、セツっていいます！」

　だからあたしの名前も教えろと、言外の要求か。
　そりゃあ人に名前を訊ねるときは、まず自分からってよく聞くけどさ。
　そうだけど、そうじゃない。

　ツッコもうとした言葉は、うるうると揺れるチョコレート色の瞳を前にして、ぐっと飲み込む。
　なんだこいつ、あたしごときに必死になりおって。
　結局、根負けしてしまった。

「はぁ……ユキ」
「ハーユキ、さん？」
「ため息までカウントすんな！　あたしは、ユキ！　1回しか名乗らんから、忘れっぽいっちゅうその頭に叩き込んどけ！」
「ユキさん、ユキさん……うん、覚えました。もう忘れません」

　あたしの名前を連呼して、なにがうれしいのやら。
　やけにニコニコなそいつ、セツに、見事肩すかしを食らった。

「一応訊くけど、あたしの名前控えてどうするつもり？」
「あ、わざわざ傘を届けていただいたので、お礼がしたくて」
「TPO考えて」
「そうですねぇ、今日は一段と寒いですもんねぇ。じゃあ、こうしましょう！」

　ポンッとイイ笑顔で手を叩くセツ。
　嫌な予感しかしない。

「明日以降、ユキさんの都合がいいときでかまわないです。またこの広場で会いませんか」
「アバウト……」
「大丈夫です。ぼく、ひとを待つのが好きなので！」
「あたし寒いのやだし、来ないかもしれないよ」

　待ちぼうけを食らう割合のほうが明らかに大きい。
　なのに、セツは言ってのけた。

「『かもしれない』んですよね？」――と。

　くっそう……揚げ足取りやがって。
　こうなったら、意地でも来てやるもんか。
　妙な張り合いを胸に、きびすを返す。

　2度目の12月1日――
　こうしてあたしの運命は、新たに音を立ててまわり始めたのだ。