＊　　＊　　＊


　たしかに少女はいて、むせ返るような人ごみの中、噴水広場にほど近い通りを歩いていた。
　すぐさま異変に気づく。
　真新しいセーラー服の胸もとを握り締め、固く引き結ばれた唇が、弱々しく動いた。

　――死にたい。

　少女の頬をつたうひと雫に、目が離せなくなった。

　つくづくぼくは、楽観的にすごしてきた。
　明日が来ることは当たり前。生きていくことも。そう信じて疑わなかった。

　だけど、〝生きる〟ってどういうこと？

　ぼくは生きたい。
　でも今まさに生きている少女は、死にたいという。
〝生きること〟と〝ただ息をすること〟は、同じようで違うんだって。

　はじめて知る感情に、エラーの文字が浮かんだ。

　そばにいたら、なにかわかるのかな。
　得体の知れない不安に、無意識下で少女を目で追うようになる。

　やがて彼女が、幸(ゆき)ちゃんということを知った。
　お父さんに捨てられたこと、お母さんを亡くしたこと、学校のみんなとなじめないことも。

　同情……
　はじめに抱いた感情は、そう称するのが正しいかな。
　数ヶ月をへて、ふと疑問を覚える。
　こんなに悲しみ、世界に絶望してすらいるきみは、口にするようにどうして死のうとしないのか？

　答えは、誰もいないところで流される涙が教えてくれた。
　そうか……きみはまだ、足掻いているんだね。
　死を願う一方で、自分の存在意義を必死に探しているんだ。

　とたん、アンバランスで、今にも消えてしまいそうなこの子を守ってあげたいという想いが、こみ上げてしょうがなくて。

　そんなこと言ったって、ぼくは非力な幽霊なわけで。
　なにもできることなんてない……落胆の息を漏らした、晩冬のことだった。

「なに」
「……え？」
「あんた。さっきから見てるけど、あたしになんか用」

　まさか、ウソでしょう？
　夜の更けた雪空の下。古びたブランコから見上げる黒目がちの瞳が、ぼくを捉えているなんて。

「えっと……たいした用はないんですけど」

　内心パニックだ。
　ぼく幽霊だよね……？
　しどろもどろになりながら、話題を模索する。

　いくら視線を泳がせたって、子供向けの遊具しか目に入らない。
　散々焦って、彼女の吐息が白くふるえていることに気づいた。

「よかったら……」
「他人からホイホイ物を受け取らないことにしてんの」

　……撃沈。
　傘をさし出そうとした右腕が、ガクリと下がる。カッコ悪いなぁ……

「じゃあせめて、早くお家に帰ってね？」

　つい口走り、しまったと後悔。
　この子には帰りを待つ家族がいないのに……

「あんた変わってるね。あたしなんか気にかけて」

　当の彼女は不満げどころか、キョトンと小首をかしげている。
　肩をすべる黒のセミロングにドキッとしたのには、すごくヘコんだ。
　中学生相手になにときめいちゃってるの、ぼく……

「まぁいいや。気持ちだけもらっとく」

　罪悪感とか、全部吹っ飛んじゃった。
　少し口角が上がっただけ。歳のわりにおとなびた笑みが……きれいすぎて。

「じゃあね。あんたも補導されないうちに帰りなよ」
「うん。……んん？？」

　まさかぼく、中学生に間違われてます？
　一応社会人なんですけど……
　なんてぼくの事情を知るわけもなく、スタスタ遠ざかるセーラー服すがた。

　頼りない街灯に照らされてではあったけど、その足取りがいつもよりちょっとだけ軽い気がして、頬がほころぶ。

　ぼくが、あの子を笑わせられた。
　ぼくでも、あの子を手助けできるんだ。
　……うれしい。

「……幸ちゃん」

　少女の名前を、はじめて声に出してみる。
　不思議なことに、体温を忘れたからだの芯が、熱を持ったように疼いた。

　この日を境に、もっときみを見ていたいと思うようになったんだ。
　きみはもう独りじゃないって、いつか伝えたくて。