氷点下のすきま風に、容赦なく叩き起こされる。
　しばらくボーッと呆ける。
　数秒かけて、ボロっちい天井の木目を見上げていることに気づいた。

「あれ、あたし……」

　いつもの朝……のはずが、胸に居座る違和感。
　その正体は、枕もとのスマホを目にしたとたん判明。
　布団をはねのけ、飛びついたディスプレイへ釘づけになる。

「12月、1日……おいおいおい、ちょっと待って……？」

　ホント待ってよマジ。
　あたし、トラックに跳ねられなかったっけ？
　アレは夢？
　仮に壊滅的な疲労が溜まっていたとして、何日か丸々寝過ごすとかならわかるよ。
　けどさ、どこをどうしたら、あの夜――
　23日より3週間以上もさかのぼるわけ？

　さっきからつねってる頬は痛いし、右手のスマホは、つい最近契約したばかりの相棒である。
　1ヶ月とたたずお役御免なんざ、あってたまるか。
　おまけにだよ、枕もとに大事に大事に置いてあった相棒のとなりで、悠々と寝そべっていたものは。

「――っ！？」

　はじかれたようにカーテンを開く。
　朝陽がにじむそこは、一面の銀世界。

「……大雪。たしかに、1日は降ってたな」

　そうだ、この日はあいにくの積雪で、バイト先の喫茶店が臨時休業になった。
　店長から連絡をもらい、よろこんで二度寝にふけったものだけど……

　ピコン。

　スマホが光る。
　だけど通知画面を確認するまでもなく、立ち上がる。
　あの日は出かけなかった。
　だから、今度は出かけてみよう。
　根拠なんてない期待を胸に、あたしは枕もとに寝かされていたもの――
　クリスマスカラーの傘を、拾い上げるのだった。