＊　　＊　　＊


　世知辛いこのご時世。
　有能か無能かで分けるなら、間違いなくあたしは後者だ。
　だったらデキる人だけいれば世の中平和におさまるんじゃね？　とつくづく思う。

「その髪はなんだ」
「『甘いヘアカラーで、気になるカレもイ・チ・コ・ロ』新発売キャラメルブラウンでーっす」
「なるほど。残念だったな」
「大丈夫、妻子持ちのアラフォー男子とか狙ってないから安心して、先生」

　授業終わりに肩を叩かれた。
　かと思えば、有無を言わさず連行された職員室でほら出たよ、ため息。
　お次は小言がふってくんでしょ。知ってる。

「あのな佐藤(さとう)、おまえも、もう3年の冬だぞ」
「らしいですねー。あ、先生、コーヒー豆変えました？　マンデリンおいしいですよねー、苦いけど」
「そう苦いけど。話をもどすぞ。なぁ佐藤、なんだかんだで単位もしっかり取って、もう卒業目前じゃないか。なのに、そのなりじゃあ就職できるもんも……」
「はいはーい、今度ヒマなときに染め直しときまーす。じゃ、あたし帰るんで。お仕事ガンバですー」
「おまえのそういうとこ、ホントたくましいよ」

　ため息をかさねているだろう担任の白い目を背に、とっとときびすを返す。
　教師ほどブラックの似合う職種はないだろう。
　コーヒーの話ね。
　まぁなんにせよ、好き好んでカフェイン中毒予備軍になりたがるんだから、よっぽどの物好きだ。
　あたしはごめんだね。

　香ばしくただよう空気を後ろ手に閉めきる。
　ドアノブに瞬間凍結させられた左手は、コートのポケットにイン。
　薄暗く陰湿な廊下に、スマホのディスプレイがぽうと灯る。
　それがちょうど午前0時を表示したのを確認してから、右のポケットに突っ込んでやった。