『あるじさまは、わたしのすがたが見えているわけでも、声がきこえているわけでもありません』
『でも……さっき、しゃべりかけて』
『わたしのことを、物ではなく、ひとつの命としてたいせつにしてくださる。蘭雪公はそういう方なのです』

　無銘は言葉をうしなった。
　ひとつの命として、たいせつにする？
　鋼の塊でしかない刀を？
　そんな人間がいるものか。

『現にあるじさまは、あなたの御手入れをなさいました。終わらせることではなく、つないでゆくことをおえらびになったのです。なのに、折ってほしいなんて簡単に言わないで！』
『──っ！』

　雷に撃たれるとは、こんな感覚なのだろうか。

『無銘。あなたは、なんですか？』
『おれは……刀』
『そうです、あなたは刀です。思いだして。表面的な美しさだけが、刀の価値を決めるのではないでしょう』

　鼓御前の言葉を受け、無銘は反芻(はんすう)する。

（おれは、刀……）

　刀とは、鋭い刃を持つものだ。
　その斬れ味で、敵をねじ伏せるものだ。

『わたしは一度焼けてしまいました。ですから、あるじさまがおえらびになったあなたが、今度はわたしの代わりに、あるじさまを守ってくれませんか？』

　……そうだ。そうだった。

（おれは……刀なんだ）

　こんな当たり前のことを、どうして忘れていたのだろう。

（おれは、刀だ！）

　そのことを思いだした夜。

「まっすぐな直刃。鏡のように澄んだ無地の地肌。よく鍛えられたんでしょうね。強靭な、よい刀です」

　無銘の刀身を見つめながら、蘭雪がつぶやく。

「『木の葉の泣き声が聞こえる』と、つづが言っているような気がしました。そして、そのさきにきみがいました」

　幼い付喪神のすがたをした無銘と、蘭雪の視線がまじわることはない。それでも。

「私といっしょに闘ってくれますか──青葉時雨(あおばしぐれ)」

　青々としげった木の葉から、しずくがしたたるように。
　この涙を、悲しみに暮れる声を、聞き届けてくれるひとがいた。

　名もなき捨て刀(じぶん)が必要とされた夜のことを、何百年、何千年たとうと、青葉時雨は忘れることはないだろう。