＊　　＊　　＊


「反りの浅い直刃(すぐは)。長さは二尺ほど、打刀ですか。おや……地肌が無地ですね。これはめずらしい」

　蘭雪は捨てられていた刀を持ち帰ると、慣れた手つきで手入れをほどこした。
　手入れを終えると、顔全体を覆っていた竜の面をはずす。
　ともすれば女性のように柔和な顔立ちの美丈夫が、横たえた刀へほほ笑んだ。

「私はちょっと湯浴みをしてきます。その子をよろしくお願いしますね、つづ」
『はい、承知いたしました』

　濡れた甲冑を脱いだ蘭雪は、自身の愛刀を捨て刀のとなりに置くと、部屋を出ていった。

『はじめまして。わたしは鼓御前といいます』

　行儀よく座った少女が、にこにことあいさつをしてくる。
　だが捨て刀がうんともすんとも言わないのを見ると、くすりと笑みをこぼした。

『恥ずかしがらないで、出ていらっしゃい』

　しばらく沈黙が流れ。
　鼓御前の目の前に、幼い少年がすがたを現した。人の子でいえば、六、七歳ほどだろう。

『打たれて百年ほどかしら。かわいらしい付喪神さんですね』
『……あんたも、付喪神なの？』
『はい。といってもわたしは磨上げられたあとなので、むかしのことはよく思いだせませんが』
『すりあげられた……？』
『雷に撃たれて、刃が焼けてしまったんです。なので焦げたところを研いでいただいたら、すこしちいさくなってしまいました』

　鼓御前によると、いまは脇差だが、以前は太刀だった。
　蘭雪からそう伝え聞いたと。
　太刀であったときの銘(めい)は磨上げられたときに削られてしまったため、鼓御前に以前の記憶はほとんどないらしい。

『あなたは？』
『……銘(なまえ)は、ない。無銘(むめい)とでもよべばいい』
『どうして森のなかにいたの？』
『山賊にぬすまれて、すてられた。まえは神社にいたけど、刀匠(おや)はしらない』

　なにせ、付喪神として自我をもって間もない。
　おのれがいつ、だれに打たれたのかもわからない。
　ただひとつわかることがあるとすれば。
　生まれ故郷もわからないほど、何度も何度も捨てられてきたということだけだ。

『……おれは、おもしろくない刀なんだって』

　無銘はぽつりとこぼす。
　途切れ途切れの記憶のなか、人間のひとりがじぶんに対して言っていた言葉だ。

　刀の価値を決めるもののひとつが、刃文だ。
　刃文とは、刀身に浮びあがるもようのことである。
　刃文は鍛錬の仕方によって決まり、種類もさまざま。
　だが無地の着物より、花鳥風月といった四季彩(しきさい)ゆたかな華やかな反物のほうが、目を引くだろう。
　刀もそれとおなじ。刃文が直線的で、地鉄も変化に乏しい無地。
　そんな無銘のことを、だれも必要とはしなかった。

『あんた、あのにんげんと話ができるんだろ？　それなら、おれのこと折るようにいってよ』

　じぶんはなぜ生まれたのか。
　必要とされないなら、存在する意味などないはずだ。
　だからはやく、終わりにしてほしかった。
　もう……疲れたのだ。

『──なんてことをいうんですかっ！』

　それなのに。
　無銘が望む『終わり』を、彼らは与えてはくれなかった。
　うつむく無銘のほほを、鼓御前が両手でつつみ込む。