カン、カン、カン。
　あるところに、男がいた。
　男は独りで、刀を打っていた。

『違う……』

　だがしばらくして、男は鉄の塊を放り投げる。

『違う、またやり直しだ。こんなものじゃない……』

　何度やっても、うまくいかない。
　男はうなだれた。
　だが、それでも刀を打つしかなかった。
　男は、刀鍛冶なのだから。

『次こそは……』

　男はかたわらにある太刀を見つめながら、鎚をにぎり直した。
　カン、カン、カン。
　がらくたの山が積みあがっていく。
　男が独りきりで刀を打つ音が、いつまでもいつまでも、ひびいていた。