＊　　＊　　＊


　ざくざくと、落ち葉をふみしめる音がする。
　だれかの足音が、近づく音だ。

「こんなところでなにしてる、ちび」

　ひとの声がして、狐は重いまぶたをこじあける。
　とたん、鮮烈なくれないの色が一面にひろがった。
　──紅葉だ。
　燃えるような色に染まった葉が、視界を埋めつくしている。
　くれないの落ち葉にまみれ、横たわる狐。
　それを、ひとりの男が見下ろしていた。

　──あぁ、人間だ。

　狐はぼんやりとかすむ茶色の瞳で、男を見上げる。
　男も、じっと狐を見つめていた。
　全身に殴られ、切りつけられた痕。
　しっぽの毛はむしられ、泥や苔まみれになった毛並みは、元の色もわからない。

「妖狐が出たと、まちのやつらがさわいでいた」

　──ちがう。

　畑を荒らしたわけでも、襲いかかったわけでもない。
　染まりゆく葉をながめたくて、ちょっと山のなかを歩いていた。ただそれだけのこと。
　それなのに執拗に追い回し、痛めつけてきたのは、人間のほうだ。
　なぜ、じぶんがこんな目に遭わなければいけない？

　狐はふと、人影が近づくのを感じる。
　見ればしゃがみこんだ男が、こちらへ手をのばすところだった。

　──さわるなッ！

　本能だった。狐は男の右手に噛みつく。
　牙が食い込んだ親指の付け根から、たらりと生温かい血がしたたる。

　が、狐はそこで異変に気づく。静かなのだ。
　噛みつかれたというのに、男はふり払うわけでも、怒号を飛ばすわけでもない。

「僕はお人好しじゃない」

　唐突に、男が口をひらく。
　その意味を、狐はすぐには理解できない。

「死にたいやつは好きにすればいい。おまえみたいなちびが行き倒れていたところで、僕も気にしない」

「ただ」と一度言葉を切った男が、数拍をおいて狐を見つめ返す。

「こうして悪あがきをするくらいには、おまえも世の理不尽に腹を立てているんだろう」

　──虚を、衝(つ)かれたようだった。
　こんなちっぽけな動物にも、こころがある。
　そうして狐という存在を尊重していなければ、口から出るはずのない言葉だ。

「生きたいんだろう」

　その言葉を耳にして、そうか、と狐は腑に落ちる。
　じぶんは生きたかったのだ。あきらめたくなんて、なかった。

「おい、そこの」
「──！」

　ふいに野太い声がひびき、狐は戦慄した。
　あれは、じぶんを追い回していた百姓のもの。もう追いつかれたのか。

「このへんで、妖狐を見なかったか？」

　狐がぴしりと身をこわばらせていると、突然首根っこを引っつかまれる。
　おどろく狐を、男は自身のふところにつっこんだ。それからふり返らないまま、百姓へぶっきらぼうに言い放った。

「そんなもん見てない。妖狐だって？　あんた、まぼろしでも見たんじゃないか」
「なっ……！」
「仕事があるんでな。失礼する」

　言うやいなや、男は颯爽とその場を去る。
　着物の袖で覆いかくした狐を、ふところにかかえたまま。

　ほどなくして、男は山小屋にやってきた。
　慣れたように戸口をあけ棚をあさっているところを見れば、男が住んでいる場所だということはすぐにわかった。

「じっとしてろ」

　男はまず、汲んできた井戸水で狐の汚れを洗いながした。
　次に薬草をすりつぶし、特製の軟膏を傷口に塗る。
　無愛想な態度とは裏腹に、狐の手当てをする手つきはやさしいものだった。