校内案内で道を間違えた黒王子が、次に任されたのは、バスケットボール指導だった。
リングは壁際に固定されている。コートの線も引かれている。さすがの黒馬でも、ゴールを探して特別棟へ迷い込む心配はない。
もっとも、学校はその分、僕たちの距離を勝手に動かすことにしたらしい。
放課後の体育館には、ゴール正面へ向けたカメラと照明が置かれていた。僕は学校指定の体育着、黒馬はバスケットボール部の濃紺の練習着を着ている。普段の制服より肩幅がはっきり見えるせいで、同じ高校二年生という分類が急に大雑把に思えた。
前回、顔色だけで僕の疲れを見抜き、飲み物を押しつけてきた男だ。人の含みは読めなくても、体の変化は見ている。
「今回は、部活動と体育施設を紹介する短編動画です」
久世副校長が、僕たちへ撮影台本を配った。
〈黒馬、白鳥へシュートフォームを指導〉
〈黒馬、白鳥の背後へ入り、腰へ手を添える〉
〈二人の上半身の距離は十五センチ以内〉
十五センチ。
自然な学校生活は、ついに定規で測られるようになった。
黒馬がスポーツバッグから透明なファイルを出し、先に渡されていた進行案と今日の台本を並べた。
「前の紙は、横に立って教えるって書いてあります」
「映像でフォームの違いが伝わりやすいよう、構図を調整しました」
「腰を触ると、分かりやすいんですか」
「重心の位置を示せますし、黒馬君の指導力も伝わります。あくまで競技上の補助です」
副校長の説明は穏やかだった。十五センチ以内という指定だけが、競技より別の何かに熱心に見える。
黒馬は二枚の紙を重ね、いつものように二つ折りにしてファイルへ戻した。
「白鳥、嫌なら言って」
カメラの前で聞くな。
「まずは普通に教えてもらえますか。台本の場面は、そのあとでしょう」
外向きの声で返すと、黒馬はうなずいた。
◇
僕は運動が不得手なわけではない。
走れば平均より速いし、長距離も人並みにはこなせる。跳び箱やマット運動も、手順が決まっているものなら問題ない。
球技だけは別だった。
投げた物が相手や床や空気に反抗し、予測していない方向へ戻ってくる。人間関係だけでも面倒なのに、球体まで意思を持つ必要があるだろうか。
「まず一回、いつも通りに投げて」
黒馬からボールを受け取り、フリースローラインへ立つ。
膝を曲げ、リングを見て、腕を伸ばす。放ったボールはバックボードへ当たり、リングの右側を弾いた。
「力が強い？」
「強さより、手だけで投げてる。あと肘が外に逃げた」
黒馬は僕の横へ立ち、ボールを構えた。
「足は肩幅。つま先と膝をリングに向ける。ボールは手のひらに乗せすぎない。膝を伸ばすのと一緒に、最後は指で押す」
言いながら、一度だけシュートを打つ。
ボールは高い弧を描き、ネットへ触れる音だけを残して落ちた。
普段の黒馬は、言葉が足りない。体育館では、余計な言葉がない。
どこへ立ち、どこへ力を移し、いつ指を離すか。本人の中に順序があり、それを僕にも分かる形へ分けて渡してくる。
「もう一回」
言われた通りに足を置く。今度はリングの手前へ当たった。
「方向は合った。今のは膝が途中で止まった」
「褒めるなら最後まで褒めろ」
「合ったところと、違うところがある」
慰めではなく、事実だけを返される。
食堂で僕の悪口を、何が駄目か分かるから役に立つと言った男は、自分の指導でも同じことをするらしい。
三度目のボールが、リングの内側へ当たって落ちた。
「入った」
「見れば分かる」
「白鳥、今ちょっと笑った」
「入ったからだ。お前に向けたものではない」
カメラの横で、小野寺が進行表へ視線を落とした。笑いを堪えているなら、記録には残さないでもらいたい。
「では、次は台本の指導場面を撮りましょう」
久世副校長の声で、体育館が急に学校の所有物へ戻った。
僕は指定された位置へ立ち、ボールを胸の前で構えた。黒馬が背後へ回る。
百八十八センチの体が後ろに立つと、視界へ入っていなくても分かる。床を踏む音も、空気の狭まり方も、僕より大きい。
黒馬が、スタッフには聞こえない声で言った。
「白鳥。腰、触っていい？」
「台本に書いてあるだろ」
「書いたのは白鳥じゃない」
以前、肩へ触れる時にも同じようなことを言った。
部活動では接触に慣れているはずの男が、演出で決められた僕の体だけは、僕へ確認する。
「……いい」
「分かった」
大きな手が、僕の腰へ添えられた。
押さえつける力はない。ただ、薄い体育着越しに、手の位置だけがはっきり分かる。
呼吸が一拍、止まった。
黒馬の指がわずかに緩んだ。僕の横顔を確かめたようだったが、何も決めつけず、台本どおりの位置に手を戻す。
「重心、右に逃げてる。真ん中」
耳に近いところから声が落ちてきた。
「肘を前。膝と一緒に上げる」
言われた通りに投げたつもりだった。
ボールはリングの手前へ当たり、こちらへ戻ってくる。
「はい、一度止めます」
小野寺の声と同時に、黒馬の手が離れた。
ほっとした。
そのはずなのに、腰の一箇所だけが、急に何もなくなったことを知らせている。
体格差のせいだ。後ろに大きな人間が立ち、触れると予告され、実際に触れられた。意識する方が正常で、何も感じない方が鈍い。
「もう一度お願いします」
僕が先に言うと、黒馬が僕を見た。
「また触っていい？」
「さっき許可した」
「今もいいかは別だろ」
意味が分からない。
意味が分からないのに、胸の奥だけが騒がしい。
「……いい。早くしろ」
二度目の手が、同じ場所へ触れた。
今度は呼吸を止めないよう意識した。そのせいで呼吸という行為そのものが不自然になったが、ボールは高く上がり、ネットを揺らした。
「入りました。今の、とてもよかったです」
久世副校長が満足そうに言った。
黒馬はすぐ手を離した。
成功したのだから、当然だ。
もう必要がない。それだけのことに、僕は自分でも説明できない不満を覚えた。
◇
予定していたカットを撮り終える頃には、指先が少し熱を持っていた。
最後のパスを受け損ね、右手の人差し指の側面をボールのざらついた表面へ強く擦ったらしい。薄く皮がめくれ、赤い筋ができている。
大した怪我ではない。僕がそのままボールを戻そうとすると、黒馬が手元を見た。
「白鳥、指」
「これくらいで騒ぐな」
「血がつく」
競技者らしく、心配より先に事実だった。
撮影は終わり、カメラの赤いランプも消えている。小野寺たちは機材を片づけ、久世副校長は広報担当の教員と先に体育館を出た。
黒馬はスポーツバッグから消毒用の個包装と白いテープを取り出した。
「巻く。指、触っていい？」
また聞く。
腰より指の方が、よほど日常的な接触だろうに。
「……いい」
黒馬は僕の右手を取った。
ベンチへ並んで座るより、向かい合った方が巻きやすいらしい。僕の前へ片膝をつき、傷を拭いてから、人差し指へ細くテープを回していく。
指先を潰さない。関節も曲げられる。最後に一度、きつくないか確かめるように、僕の指を軽く曲げた。
「痛い？」
「少し」
「投げる時、指に力を入れすぎ」
「お前の教え方が悪い」
「そこは白鳥が直すところ」
「慰めるという発想はないのか」
「慰めたら、痛くなくなる？」
「ならない」
「じゃあ言わない」
カメラが回っていた時、僕たちの距離は十五センチ以内と指定されていた。
今は誰も測っていない。
黒馬は僕の手元を見るために顔を寄せ、僕も巻かれていくテープを見下ろしている。台本の時より、こちらの方が近い。
それなのに、不快ではなかった。
むしろ黒馬が指を離した時、もう終わったのかと思った。
その考えを認識した瞬間、腰へ触れられた時より強く動揺した。
僕は、触られることを嫌がっているのではない。
触れられたいと思った。
相手が黒馬だから、などという結論は早計だ。怪我を手当てされれば、誰でも多少は安心する。大きな手で慎重に扱われれば、体格差のせいで意識もする。
これは恋愛ではない。距離と状況が作った錯覚だ。
学校が喜びそうな名前を、自分からつける必要はない。
◇
着替えを終えて旧放送室へ戻ると、確認用の編集データが届いていた。
題名は、〈十五センチの距離〉。
誰が数えたのかも分からない数字が、僕たちの関係を説明する言葉に昇格している。
映像では、黒馬が僕の背後へ立ち、腰へ手を添える。触っていいか尋ねた声は切られていた。
僕の呼吸が止まった最初のテイクから、黒馬の手と僕の横顔だけを使い、次のテイクでシュートが入った場面へつないでいる。
作られた十五センチの中へ、僕の本物の一拍だけが混ざっていた。
編集としては滑らかだ。起きていない成功を捏造したわけでもない。削除を求めるなら、何が嫌なのか説明しなければならない。
まさか、触れられた瞬間だけは演技ではなかったから、勝手に使うなと言えるはずもない。
僕は公開前確認の欄へ、問題なしと入力した。
自分で許可したことが、余計に腹立たしい。
公開から一時間もしないうちに、動画の反応は前回を上回った。
〈十五センチって近すぎない？〉
〈白王子、腰に手が来た瞬間だけ固まってる〉
〈黒王子の教え方、ちゃんと分かりやすい〉
最後のコメントだけを残し、ほかは焼却したい。
僕は同盟ノートへ書き足した。
〈球技に不慣れな姿を隠さない〉
〈結果 失敗〉
〈『十五センチの距離』として好評〉
僕の右手には、黒馬が巻いた白いテープが残っている。
画面の中の腰への手は学校が指定したものだ。
画面の外で指を取った手は、誰にも命じられていない。
二つを同じ種類の親密さとして消費されるのは嫌だった。だからといって、どちらも偽物だと切り捨てるのも、なぜかもっと嫌だった。
黒馬が向かいの席から言った。
「白鳥」
「何だ」
「さっき、腰触った時、息止めた？」
ペン先が、紙の上で止まった。
違うと言えばいい。
驚いただけだ。距離が近かった。体育館が暑かった。いくらでも答えは作れる。
けれど黒馬は、僕の呼吸を覚えている。
そして、勝手に意味を決めず、僕へ聞いている。
端末が鳴った。
久世副校長から、新しい企画書が届いていた。
〈次回撮影 ダブルプリンス相性質問〉
〈同じ答えがいくつそろうか、二人の相性を検証します〉
僕が答えられないまま、学校は次の答えまで商品にしようとしていた。
リングは壁際に固定されている。コートの線も引かれている。さすがの黒馬でも、ゴールを探して特別棟へ迷い込む心配はない。
もっとも、学校はその分、僕たちの距離を勝手に動かすことにしたらしい。
放課後の体育館には、ゴール正面へ向けたカメラと照明が置かれていた。僕は学校指定の体育着、黒馬はバスケットボール部の濃紺の練習着を着ている。普段の制服より肩幅がはっきり見えるせいで、同じ高校二年生という分類が急に大雑把に思えた。
前回、顔色だけで僕の疲れを見抜き、飲み物を押しつけてきた男だ。人の含みは読めなくても、体の変化は見ている。
「今回は、部活動と体育施設を紹介する短編動画です」
久世副校長が、僕たちへ撮影台本を配った。
〈黒馬、白鳥へシュートフォームを指導〉
〈黒馬、白鳥の背後へ入り、腰へ手を添える〉
〈二人の上半身の距離は十五センチ以内〉
十五センチ。
自然な学校生活は、ついに定規で測られるようになった。
黒馬がスポーツバッグから透明なファイルを出し、先に渡されていた進行案と今日の台本を並べた。
「前の紙は、横に立って教えるって書いてあります」
「映像でフォームの違いが伝わりやすいよう、構図を調整しました」
「腰を触ると、分かりやすいんですか」
「重心の位置を示せますし、黒馬君の指導力も伝わります。あくまで競技上の補助です」
副校長の説明は穏やかだった。十五センチ以内という指定だけが、競技より別の何かに熱心に見える。
黒馬は二枚の紙を重ね、いつものように二つ折りにしてファイルへ戻した。
「白鳥、嫌なら言って」
カメラの前で聞くな。
「まずは普通に教えてもらえますか。台本の場面は、そのあとでしょう」
外向きの声で返すと、黒馬はうなずいた。
◇
僕は運動が不得手なわけではない。
走れば平均より速いし、長距離も人並みにはこなせる。跳び箱やマット運動も、手順が決まっているものなら問題ない。
球技だけは別だった。
投げた物が相手や床や空気に反抗し、予測していない方向へ戻ってくる。人間関係だけでも面倒なのに、球体まで意思を持つ必要があるだろうか。
「まず一回、いつも通りに投げて」
黒馬からボールを受け取り、フリースローラインへ立つ。
膝を曲げ、リングを見て、腕を伸ばす。放ったボールはバックボードへ当たり、リングの右側を弾いた。
「力が強い？」
「強さより、手だけで投げてる。あと肘が外に逃げた」
黒馬は僕の横へ立ち、ボールを構えた。
「足は肩幅。つま先と膝をリングに向ける。ボールは手のひらに乗せすぎない。膝を伸ばすのと一緒に、最後は指で押す」
言いながら、一度だけシュートを打つ。
ボールは高い弧を描き、ネットへ触れる音だけを残して落ちた。
普段の黒馬は、言葉が足りない。体育館では、余計な言葉がない。
どこへ立ち、どこへ力を移し、いつ指を離すか。本人の中に順序があり、それを僕にも分かる形へ分けて渡してくる。
「もう一回」
言われた通りに足を置く。今度はリングの手前へ当たった。
「方向は合った。今のは膝が途中で止まった」
「褒めるなら最後まで褒めろ」
「合ったところと、違うところがある」
慰めではなく、事実だけを返される。
食堂で僕の悪口を、何が駄目か分かるから役に立つと言った男は、自分の指導でも同じことをするらしい。
三度目のボールが、リングの内側へ当たって落ちた。
「入った」
「見れば分かる」
「白鳥、今ちょっと笑った」
「入ったからだ。お前に向けたものではない」
カメラの横で、小野寺が進行表へ視線を落とした。笑いを堪えているなら、記録には残さないでもらいたい。
「では、次は台本の指導場面を撮りましょう」
久世副校長の声で、体育館が急に学校の所有物へ戻った。
僕は指定された位置へ立ち、ボールを胸の前で構えた。黒馬が背後へ回る。
百八十八センチの体が後ろに立つと、視界へ入っていなくても分かる。床を踏む音も、空気の狭まり方も、僕より大きい。
黒馬が、スタッフには聞こえない声で言った。
「白鳥。腰、触っていい？」
「台本に書いてあるだろ」
「書いたのは白鳥じゃない」
以前、肩へ触れる時にも同じようなことを言った。
部活動では接触に慣れているはずの男が、演出で決められた僕の体だけは、僕へ確認する。
「……いい」
「分かった」
大きな手が、僕の腰へ添えられた。
押さえつける力はない。ただ、薄い体育着越しに、手の位置だけがはっきり分かる。
呼吸が一拍、止まった。
黒馬の指がわずかに緩んだ。僕の横顔を確かめたようだったが、何も決めつけず、台本どおりの位置に手を戻す。
「重心、右に逃げてる。真ん中」
耳に近いところから声が落ちてきた。
「肘を前。膝と一緒に上げる」
言われた通りに投げたつもりだった。
ボールはリングの手前へ当たり、こちらへ戻ってくる。
「はい、一度止めます」
小野寺の声と同時に、黒馬の手が離れた。
ほっとした。
そのはずなのに、腰の一箇所だけが、急に何もなくなったことを知らせている。
体格差のせいだ。後ろに大きな人間が立ち、触れると予告され、実際に触れられた。意識する方が正常で、何も感じない方が鈍い。
「もう一度お願いします」
僕が先に言うと、黒馬が僕を見た。
「また触っていい？」
「さっき許可した」
「今もいいかは別だろ」
意味が分からない。
意味が分からないのに、胸の奥だけが騒がしい。
「……いい。早くしろ」
二度目の手が、同じ場所へ触れた。
今度は呼吸を止めないよう意識した。そのせいで呼吸という行為そのものが不自然になったが、ボールは高く上がり、ネットを揺らした。
「入りました。今の、とてもよかったです」
久世副校長が満足そうに言った。
黒馬はすぐ手を離した。
成功したのだから、当然だ。
もう必要がない。それだけのことに、僕は自分でも説明できない不満を覚えた。
◇
予定していたカットを撮り終える頃には、指先が少し熱を持っていた。
最後のパスを受け損ね、右手の人差し指の側面をボールのざらついた表面へ強く擦ったらしい。薄く皮がめくれ、赤い筋ができている。
大した怪我ではない。僕がそのままボールを戻そうとすると、黒馬が手元を見た。
「白鳥、指」
「これくらいで騒ぐな」
「血がつく」
競技者らしく、心配より先に事実だった。
撮影は終わり、カメラの赤いランプも消えている。小野寺たちは機材を片づけ、久世副校長は広報担当の教員と先に体育館を出た。
黒馬はスポーツバッグから消毒用の個包装と白いテープを取り出した。
「巻く。指、触っていい？」
また聞く。
腰より指の方が、よほど日常的な接触だろうに。
「……いい」
黒馬は僕の右手を取った。
ベンチへ並んで座るより、向かい合った方が巻きやすいらしい。僕の前へ片膝をつき、傷を拭いてから、人差し指へ細くテープを回していく。
指先を潰さない。関節も曲げられる。最後に一度、きつくないか確かめるように、僕の指を軽く曲げた。
「痛い？」
「少し」
「投げる時、指に力を入れすぎ」
「お前の教え方が悪い」
「そこは白鳥が直すところ」
「慰めるという発想はないのか」
「慰めたら、痛くなくなる？」
「ならない」
「じゃあ言わない」
カメラが回っていた時、僕たちの距離は十五センチ以内と指定されていた。
今は誰も測っていない。
黒馬は僕の手元を見るために顔を寄せ、僕も巻かれていくテープを見下ろしている。台本の時より、こちらの方が近い。
それなのに、不快ではなかった。
むしろ黒馬が指を離した時、もう終わったのかと思った。
その考えを認識した瞬間、腰へ触れられた時より強く動揺した。
僕は、触られることを嫌がっているのではない。
触れられたいと思った。
相手が黒馬だから、などという結論は早計だ。怪我を手当てされれば、誰でも多少は安心する。大きな手で慎重に扱われれば、体格差のせいで意識もする。
これは恋愛ではない。距離と状況が作った錯覚だ。
学校が喜びそうな名前を、自分からつける必要はない。
◇
着替えを終えて旧放送室へ戻ると、確認用の編集データが届いていた。
題名は、〈十五センチの距離〉。
誰が数えたのかも分からない数字が、僕たちの関係を説明する言葉に昇格している。
映像では、黒馬が僕の背後へ立ち、腰へ手を添える。触っていいか尋ねた声は切られていた。
僕の呼吸が止まった最初のテイクから、黒馬の手と僕の横顔だけを使い、次のテイクでシュートが入った場面へつないでいる。
作られた十五センチの中へ、僕の本物の一拍だけが混ざっていた。
編集としては滑らかだ。起きていない成功を捏造したわけでもない。削除を求めるなら、何が嫌なのか説明しなければならない。
まさか、触れられた瞬間だけは演技ではなかったから、勝手に使うなと言えるはずもない。
僕は公開前確認の欄へ、問題なしと入力した。
自分で許可したことが、余計に腹立たしい。
公開から一時間もしないうちに、動画の反応は前回を上回った。
〈十五センチって近すぎない？〉
〈白王子、腰に手が来た瞬間だけ固まってる〉
〈黒王子の教え方、ちゃんと分かりやすい〉
最後のコメントだけを残し、ほかは焼却したい。
僕は同盟ノートへ書き足した。
〈球技に不慣れな姿を隠さない〉
〈結果 失敗〉
〈『十五センチの距離』として好評〉
僕の右手には、黒馬が巻いた白いテープが残っている。
画面の中の腰への手は学校が指定したものだ。
画面の外で指を取った手は、誰にも命じられていない。
二つを同じ種類の親密さとして消費されるのは嫌だった。だからといって、どちらも偽物だと切り捨てるのも、なぜかもっと嫌だった。
黒馬が向かいの席から言った。
「白鳥」
「何だ」
「さっき、腰触った時、息止めた？」
ペン先が、紙の上で止まった。
違うと言えばいい。
驚いただけだ。距離が近かった。体育館が暑かった。いくらでも答えは作れる。
けれど黒馬は、僕の呼吸を覚えている。
そして、勝手に意味を決めず、僕へ聞いている。
端末が鳴った。
久世副校長から、新しい企画書が届いていた。
〈次回撮影 ダブルプリンス相性質問〉
〈同じ答えがいくつそろうか、二人の相性を検証します〉
僕が答えられないまま、学校は次の答えまで商品にしようとしていた。
