王子様たちの憂鬱

黒王子は、生配信開始から四分で迷子になった。

食堂の〈白王子の忖度なしレビュー〉が予想に反して好評だったせいで、次に用意されたのはオープンキャンパスの校内案内だった。

今回の主役は黒馬だ。

僕たちの作戦は、案内役を黒馬へ任せ、格好悪い失敗が起きても隠さないこと。前回までのように、僕が横から都合のいい意味へ直すのも最小限にする。

〈黒王子が先導する、在校生目線の麗峰ツアー〉

久世副校長から渡された題名は、道を知っている人間へ使うものだと思う。

「分からなくなったら、分からないって言う」

開始前、正面玄関脇の配信ブースで、黒馬は折り畳んだ案内図を制服のポケットへ入れた。

「それでは前回と同じだ。お前が正直で信頼できる人間として販売される」

「じゃあ、迷ったら隠さない」

「迷う前提で話すな」

「順路は覚えた」

そう言って、黒馬は自信ありげに案内図を軽く叩いた。

自信と能力が無関係だという見本を、僕は四分後に見ることになる。

小野寺がカメラの横で色分けした進行表を確認した。最初のオープンキャンパスの時より、紙を持つ手は安定している。

「最初は図書館、そのあと視聴覚室、特別教室棟を通って食堂です。ほかの見学班と重ならないよう、順路変更があれば私からお伝えします」

「分かりました」

黒馬の返事は明瞭だった。

意味まで正しく届いている保証はない。

赤いランプが点灯する。

「本日は麗峰学園のオープンキャンパスへお越しいただき、ありがとうございます。案内を担当する二年の白鳥衛です」

「黒馬柾です。今日は俺が案内します」

黒馬は余分な愛想を足さず、集まった受験生と保護者へ頭を下げた。

先導して正面玄関を入り、中央階段の前で左へ曲がる。

図書館は右だ。

僕は一歩遅れてついていきながら、黒馬の後頭部を見た。

まさか、作戦のためにわざと間違えているのか。

その疑いは、黒馬が理科室前の案内表示を見上げて止まった瞬間に消えた。

「図書館じゃない」

知っている。

「予定を少し変更して、先に理科実験室の前を通ります。こちらでは本日、化学部の体験展示を行っています」

僕はカメラへ笑い、見学者が止まらないよう手で先を示した。

「白鳥」

「何でしょう」

「俺が道を間違えたから?」

生配信中に事実確認をするな。

「そうですね。皆さんも校内では案内表示をご確認ください。先導する在校生が必ず正しいとは限りません」

受験生の何人かが笑った。

黒馬は気にした様子もなく、僕へ案内図を差し出す。

「次、どっち?」

「正面の階段を下りて、渡り廊下です」

「分かった」

格好悪さを見せる作戦としては、申し分ない。

問題は、黒馬が迷子になる姿さえ、妙に堂々としていることだった。

渡り廊下へ入ったところで、黒馬が急に足を止めた。

今度は何を見失った、と罵倒する準備をした僕の横で、黒馬は列の中ほどへ戻った。

中学生くらいの男子が、母親らしい女性の隣で唇を固く結んでいる。額に細かな汗が浮き、顔から血の気が引いていた。

「気持ち悪い?」

黒馬が尋ねると、男子は驚いたように顔を上げた。

「ちょっと……緊張しただけです」

「座った方がいい。白鳥、休める場所ある?」

相談ではなく、もう休憩を決めた声だった。

僕はすぐ先の空き教室を見た。

「こちらを休憩場所として使えます。小野寺さん、配信は校内設備の説明へ切り替えられますか」

「はい。固定カメラへ切り替えます。受験生の方は映していません」

「ありがとうございます」

男子と母親を教室へ案内し、近くの係へ水を頼む。黒馬は無理に励まさず、椅子へ座るのを確認すると列の先頭へ戻った。

「よく気づいたな」

小声で言うと、黒馬は振り返らず答えた。

「顔が白かった。呼吸も速い」

人の言葉に含まれた嫌味は一つも読めないくせに、呼吸の回数は見ているらしい。

再開して間もなく、今度は保護者の一人へ黒馬が声をかけた。

「右足、痛いですか」

「え? ああ、少し靴擦れしただけなので、大丈夫です」

女性は笑って答えた。

大人が見知らぬ高校生へ返す「大丈夫です」は、たいてい会話を終わらせるための蓋だ。僕なら表情と声から程度を推測し、休憩を勧める言葉を選ぶ。

黒馬は女性の足元を見た。

「右足を着く時間が短いです。次の階段はやめます」

大丈夫という言葉と、痛そうな歩き方が矛盾した時、こいつは身体の方を事実として採用するらしい。

「白鳥、階段を使わない道は?」

「この先のエレベーターから二階へ上がれます。図書館は最後に回しましょう」

「それで行く」

台本上の案内役は黒馬だったが、順路を組み直すのは僕になった。

腹立たしいほど、役割分担としては機能している。

中央棟へ戻る角で、向こうから別の見学班が現れた。階段からも部活動見学を終えた来場者が下りてくる。このまま三方向の流れが重なれば、狭い廊下で立ち止まる人間が出る。

僕がカメラへ向いたまま一歩下がった瞬間、右手首をつかまれた。

呼吸が一拍止まる。

黒馬が僕を自分の方へ引き、すぐに手を離した。僕がいた場所を、小さな子どもが保護者に手を引かれて横切っていく。

「ここで止める」

黒馬は見学班へ手のひらを見せた。

「先に向こうを通します。俺たちは壁側へ寄ってください」

声を張り上げなくても、大きな体は目印になる。黒馬が列の端へ立つと、見学者は自然に壁際へ寄った。

「小野寺さん、食堂前の説明をここで先に入れます」

「はい。別班の通過を確認したら合図します」

僕が食堂の利用時間を説明している間に、人の流れはほどけた。衝突も転倒もない。ニュースにも動画の見せ場にもならない程度の危険が、起きる前に消えただけだ。

「よく重なると分かったな」

「階段の人が下を見てなくて、向こうの班も止まる場所を探してた。あのままだと、ここに集まる」

体育館で選手の位置と動きを読むのと同じなのだろう。校舎の名前は覚えられなくても、動いている人間同士の距離は、一瞬で測れるらしい。

黒馬は僕の右手首を見た。

「痛かった?」

「いいえ。助かった」

緊急だったのだから、事前に尋ねる暇がないのは分かる。それでも事後に確認するところが、いかにもこいつだった。

人の含みは読めない。

けれど黒馬は、顔色、呼吸、足の運び、人の流れる方向を見ている。僕が言葉と表情から相手の逃げ道を読むなら、こいつは身体が出す、もっと早い合図を拾う。

ポンコツだから無害なのではない。

僕とは違う場所を見ているから、僕が見落としたものを止められる。

そう理解した途端、黒馬が隣にいることへ、初めて少しだけ安心した。



配信終了後、旧放送室へ戻る途中で、黒馬はまた反対側の階段へ向かった。

「そっちは西棟だ」

「似てる」

「学校中の階段へ謝れ」

危機対応能力と校内方位は、同じ人間の中でも別部署らしい。

旧放送室で同盟ノートを開いた。

〈作戦三 黒馬に校内案内を任せ、格好悪さを隠さない〉
〈結果 開始四分で迷子。ただし安全対応が好評〉

公開画面には、すでに〈迷ってるのに周りは一番見えてる〉という反応が上がっている。配信アーカイブの仮題は、〈迷子の黒王子が見つけた安心ルート〉だった。道を間違えた人間へ「見つけた」と言える学校広報の加工技術だけは、今日も絶好調である。

「僕たちは欠点を出すたび、別の長所へ換金されるらしい」

「道は本当に間違えた」

「そこは疑っていない」

黒馬が部屋を出て、数分後に戻ってきた。手には自動販売機の水が二本ある。

一本を僕の前へ置いた。

「頼んでいない」

「飲んだ方がいい」

「どうして」

黒馬は僕を見て、一言だけ答えた。

「顔色」

反論する前に、自分の肩が朝より重いことへ気づいた。配信中、道を直し、説明を続け、見学者とカメラの両方へ笑っていた。自分の疲れなど、管理項目へ入れていなかった。

僕は蓋を開け、水を一口飲んだ。

黒馬は理由を美化しない。優しいからでも、心配だからでもなく、顔色が悪いから水を渡した。それだけだ。

それだけの判断が、妙に信用できた。

机の上で端末が鳴った。

久世副校長から、次回企画の告知案が届いている。

〈次回のダブルプリンス企画――黒王子が白王子へ教える、初心者向けバスケットボール講座〉

添付された撮影概要には、〈黒馬君が白鳥君のシュートフォームを直接指導〉とあった。

今日、僕は黒馬に進む道を修正してもらった。

次は体育館で、立ち方まで修正されるらしい。