「何」
黒馬の声は、体育館の壁を抜けてくるボールの音より低かった。
僕から二歩ほど離れた場所で止まり、それ以上は近づかない。肩に掛けたスポーツバッグの紐を、右手で握っている。
以前なら、僕の顔色か呼吸を見て、必要もないのに何か聞いただろう。今は待っているだけだ。
その距離を作ったのは僕だった。
「謝りたい」
黒馬は何も言わない。
用意してきた言葉はあった。けれど、相手の機嫌を損ねない順番に並べた瞬間、それはまた僕が結果を操作するための台本になる。
だから、いちばん醜いところから言うことにした。
「守ろうとした、とは言わない。それを理由にしたら、また自分だけ正しいことにする」
喉が乾く。
左手は下ろしたままだった。右手の親指を包んでいない。もう、嘘をつく前の癖へ逃げる資格もなかった。
「僕は、お前に拒まれるのが怖かった」
黒馬の眉が、ほんの少し動いた。
「お前が学校に出ると決めたことを尊重できなかったんじゃない。尊重したら、その先で僕が選ばれないかもしれないと思った。だから、選ばれる前に僕が結末を決めた」
配信で口にした三つの言葉が、もう一度、自分の耳の内側へ返ってくる。
友達ですらない。
学校に言われて一緒にいただけ。
個人的に親しくなりたいと思ったことはない。
どれも、黒馬が嘘だと分かるように選んだ。分かっていても傷つく場所だけを、正確に切った。
「お前なら嘘だと見抜くと思っていた。見抜けば、学校から離れられると思った。でも、分かった上で何を選ぶかは、お前のものだった。僕はそれを奪った」
黒馬はまだ答えない。
体育館の中で笛が鳴り、靴底が床を擦る音が重なった。誰かが決めた練習の手順に従って、人が一斉に動いている。
「学校は、生徒には自分の価値が分からないから、大人が見せ方を決めると言った」
僕は黒馬から目を逸らさなかった。
「僕も同じことをした。黒馬には分からないから、僕が決める。そう考えた。学校と同じことをした」
謝罪は、相手から許しを引き出すための言葉ではない。
分かっているつもりでも、沈黙が長くなるほど、胸の奥では都合のいい返事を待ってしまう。人間の反省など、少し目を離せばすぐ取引へ戻る。
「ごめん」
それだけを言った。
黒馬がスポーツバッグの紐から手を離した。
けれど、僕へ伸ばしたわけではない。腕はそのまま体の横へ落ちた。
切り抜き動画が出たあの日なら、こいつは僕の手を見ただろう。触っていいかと聞き、許せば大きな手で包んだ。僕を抱き寄せた時も、離れたいかと確認した。
今は、何も聞かない。
触れてほしいと思った。
思っただけで、口にはできなかった。謝罪した人間が慰めまで要求するほど、厚かましい取引はない。
やがて黒馬が言った。
「謝ったら、前に戻れると思ってる？」
「思ってない」
「俺、まだ怒ってる」
「分かってる」
「分かってるって決めるな」
胸の奥へ、まっすぐ刺さった。
「……そうだな。怒っていると、今お前が言った」
黒馬は一度うなずいた。
「すぐ前には戻れない。同盟も、戻さない」
即席の許しを与えられるより、その方が黒馬の言葉だった。痛いのに、少しだけ息がしやすくなった。
「分かった」
「白鳥がまた勝手に決めたら、その時はやめる」
「それでいい」
「よくない。白鳥も決めろ」
意味が分からず、今度は僕が黙った。
黒馬は首を少し傾げた。
「今度は俺に全部決めさせるのも違うだろ」
殴られるより正確だった。
選択権を返す、と言いながら、判断の責任まで相手へ押しつければ、形を変えただけで同じ支配になる。
「僕は、学校に反抗したい」
初めて、自分の望みだけを口にした。
「僕の言葉と、お前の言葉と、僕たちの関係を、これ以上勝手に使わせたくない。小野寺さんが残している未編集の映像も確認したい。できれば、お前と一緒にやりたい」
黒馬の視線が、僕の顔から外れなかった。
「でも、お前が僕とはやらないと決めても、止めない。学校の企画へ出ると決めても、反対はする。理由も言う。けれど、代わりに結末は決めない」
息を吸う。
これは告白ではない。
好きだと言って選ばせる場面でもない。
僕が壊した関係を、謝罪一つで元の形へ戻すための言葉でもない。
「今度はお前に選んでほしい」
黒馬はすぐには答えなかった。
「俺が、文化祭の撮影には出るって決めたら？」
「止めない。ただし、嫌だとは言う。お前の選択へ賛成することと、選択を奪わないことは別だ」
「白鳥とは、もう話さないって決めたら？」
息が詰まった。
それでも、答えを丸めなかった。
「受け入れる。僕が嫌でも」
「分かった」
その一言が、判決の保留に聞こえた。許しではない。けれど、言葉を受け取ることだけは拒まれなかった。
体育館裏へ伸びた校舎の影が、僕たちの靴の間を分けている。二歩の距離は埋まらない。
それでいい、と自分に言い聞かせた。
拒まれる可能性ごと渡さなければ、選択を返したことにはならない。
「俺は」
黒馬が、ゆっくり口を開いた。
「白鳥をまだ許してない」
「うん」
「前みたいに話せるかは、まだ分からない」
「うん」
「でも、学校にどうするかは俺も決める」
呼吸が止まりそうになり、無理に続けた。
「どうする」
「黙って、決められた仲直りをするのは嫌だ」
黒馬は自分の言葉を確かめるように、一つずつ続けた。
「俺が白鳥と話すか、触るか、隣に立つかは、学校に決めさせない。部のために出るかどうかも、もう一度俺が決める」
そして、わずかに顎を引いた。
「学校に反抗する。白鳥とやる」
許されたわけではない。
二歩の距離も消えていない。
それでも、僕は初めて、都合のいい答えではなく、黒馬自身が選んだ答えを受け取った。
胸の奥へ差した光は、希望と呼ぶには細すぎた。けれど暗闇の中では、細いほど目に痛かった。
「条件がある」
「何だ」
「俺が分からない時、勝手に分かったことにしない」
「説明する」
「白鳥が分からない時も、聞く」
「努力する」
「努力じゃなくて、聞く？」
「……聞く」
黒馬はうなずいた。
以前なら、そこで口元が緩んだかもしれない。今は笑わない。その正しさが痛く、同時に安心した。
黒馬は足元へスポーツバッグを下ろし、ファスナーを開けた。
「白鳥に見せるものがある」
中から出てきたのは、厚みのある透明なファイルだった。
「何だ、それ」
「もらった紙」
「見れば分かる」
黒馬は近くの低いコンクリートの縁へファイルを置いた。僕へ手渡さず、指を離してから一歩退く。
紙を受け取るだけなら、指先が触れても事故で済む距離だった。
事故すら起こらない。
僕はファイルを開いた。
最初に入っていたのは、六月に署名した出演同意書の本人控えだった。
〈本企画への参加は本人の自由意思による〉
〈参加者は、いつでも辞退できる〉
〈撮影・編集した映像は、公開前に参加者本人が確認する〉
僕の控えと同じ文面だ。
その次には、最初の仮台本、確定版、撮影ごとの修正版が、受け取った順に入っていた。
「全部取ってあったのか」
「内容が違ったから」
「普通は最新版だけ残す」
「前のが間違いだって、誰も言ってない」
黒馬は当然のように答えた。
僕は紙を順番に広げた。
最初は、並んで挨拶するだけだった。
次は肩へ手を置く。
その次は距離を縮める。
文化祭用の台本では、表紙に〈二人の王子、感動の仲直り〉、本文の見出しに〈自然な仲直り〉とあり、僕の謝罪、黒馬が僕を十秒見つめる時間、肩を抱く動作、「これからも一緒」という台詞、抱擁の秒数まで印刷されている。
修正されるたび、本人たちの意思だけが薄くなり、親密さの演出だけが濃くなっていた。
「どれが自然なのか、分からなかった」
黒馬が言った。
「握手するのと、肩を抱くのは違う。違うのに、どっちも自然って書いてある。だから残した」
僕は何度も、こいつの分からなさを補おうとしてきた。
曖昧な指示を翻訳し、沈黙へ意味を足し、周囲が欲しがる答えへ整えた。
けれど黒馬は、分からないものを分からないまま置いておける。
前の文言を、新しい説明で上書きしない。
食い違う紙を捨てず、両方残す。
僕が欠点だと思っていたものが、学校の言い換えを一枚ずつ保存していた。
「黒馬」
声が低くなった。
「これは証拠になる」
「何の」
「学校が最初に約束したことと、実際に僕たちへ求めたことが違う証拠だ」
同意書では自由意思と辞退権を認めている。
台本では自然を名乗りながら、視線も接触も台詞も指定している。
修正版を並べれば、反響に合わせて演出が段階的に強くなったことも見える。
さらに、ファイルの後ろには校内連絡を印刷した紙があった。
〈学校活動への貢献度は、校内推薦における総合評価の一要素となります〉
断定はしていない。
だからこそ、受け取る側だけが最悪の意味を補う。久世副校長が得意とする、責任を文の外へ置く書き方だった。
「小野寺さんが残している元映像と、公開版を比べる」
頭の中で、ばらばらだったものがつながり始める。
「僕の発言は後半を切られた。同意書には公開前確認がある。未編集映像が残っているなら、紙の約束と、実際の編集を同じ時系列に置ける」
まだ計画ではない。
どこへ、どの順番で、何を出せば学校の逃げ道を塞げるかも決まっていない。
それでも初めて、反撃に使える形が見えた。
僕の言葉は、矛盾を並べて意味を作れる。
黒馬の分からなさは、意味を作らず原形を残せる。
どちらか一方では足りなかった。
「これで全部か？」
黒馬は首を振った。
「もう一枚ある」
透明なファイルの内側、ほかの紙とは別に折られていた一枚を取り出す。
今度も直接渡さず、同意書の横へ置いた。
広報室から黒馬へ宛てた連絡文だった。
末尾には、印字された役職名だけではない。久世征司の署名がある。
本文の最後の一行を読んだ。
〈本企画を辞退した場合、男子バスケットボール部の部活動特別遠征費については、次年度計画を含め再検討します〉
参加は自由意思で、いつでも辞退できる。
ただし辞退すれば、自分ではなく、仲間の遠征費が再検討される。
曖昧に見せた脅しが、署名だけは妙に明瞭だった。
黒馬の声は、体育館の壁を抜けてくるボールの音より低かった。
僕から二歩ほど離れた場所で止まり、それ以上は近づかない。肩に掛けたスポーツバッグの紐を、右手で握っている。
以前なら、僕の顔色か呼吸を見て、必要もないのに何か聞いただろう。今は待っているだけだ。
その距離を作ったのは僕だった。
「謝りたい」
黒馬は何も言わない。
用意してきた言葉はあった。けれど、相手の機嫌を損ねない順番に並べた瞬間、それはまた僕が結果を操作するための台本になる。
だから、いちばん醜いところから言うことにした。
「守ろうとした、とは言わない。それを理由にしたら、また自分だけ正しいことにする」
喉が乾く。
左手は下ろしたままだった。右手の親指を包んでいない。もう、嘘をつく前の癖へ逃げる資格もなかった。
「僕は、お前に拒まれるのが怖かった」
黒馬の眉が、ほんの少し動いた。
「お前が学校に出ると決めたことを尊重できなかったんじゃない。尊重したら、その先で僕が選ばれないかもしれないと思った。だから、選ばれる前に僕が結末を決めた」
配信で口にした三つの言葉が、もう一度、自分の耳の内側へ返ってくる。
友達ですらない。
学校に言われて一緒にいただけ。
個人的に親しくなりたいと思ったことはない。
どれも、黒馬が嘘だと分かるように選んだ。分かっていても傷つく場所だけを、正確に切った。
「お前なら嘘だと見抜くと思っていた。見抜けば、学校から離れられると思った。でも、分かった上で何を選ぶかは、お前のものだった。僕はそれを奪った」
黒馬はまだ答えない。
体育館の中で笛が鳴り、靴底が床を擦る音が重なった。誰かが決めた練習の手順に従って、人が一斉に動いている。
「学校は、生徒には自分の価値が分からないから、大人が見せ方を決めると言った」
僕は黒馬から目を逸らさなかった。
「僕も同じことをした。黒馬には分からないから、僕が決める。そう考えた。学校と同じことをした」
謝罪は、相手から許しを引き出すための言葉ではない。
分かっているつもりでも、沈黙が長くなるほど、胸の奥では都合のいい返事を待ってしまう。人間の反省など、少し目を離せばすぐ取引へ戻る。
「ごめん」
それだけを言った。
黒馬がスポーツバッグの紐から手を離した。
けれど、僕へ伸ばしたわけではない。腕はそのまま体の横へ落ちた。
切り抜き動画が出たあの日なら、こいつは僕の手を見ただろう。触っていいかと聞き、許せば大きな手で包んだ。僕を抱き寄せた時も、離れたいかと確認した。
今は、何も聞かない。
触れてほしいと思った。
思っただけで、口にはできなかった。謝罪した人間が慰めまで要求するほど、厚かましい取引はない。
やがて黒馬が言った。
「謝ったら、前に戻れると思ってる？」
「思ってない」
「俺、まだ怒ってる」
「分かってる」
「分かってるって決めるな」
胸の奥へ、まっすぐ刺さった。
「……そうだな。怒っていると、今お前が言った」
黒馬は一度うなずいた。
「すぐ前には戻れない。同盟も、戻さない」
即席の許しを与えられるより、その方が黒馬の言葉だった。痛いのに、少しだけ息がしやすくなった。
「分かった」
「白鳥がまた勝手に決めたら、その時はやめる」
「それでいい」
「よくない。白鳥も決めろ」
意味が分からず、今度は僕が黙った。
黒馬は首を少し傾げた。
「今度は俺に全部決めさせるのも違うだろ」
殴られるより正確だった。
選択権を返す、と言いながら、判断の責任まで相手へ押しつければ、形を変えただけで同じ支配になる。
「僕は、学校に反抗したい」
初めて、自分の望みだけを口にした。
「僕の言葉と、お前の言葉と、僕たちの関係を、これ以上勝手に使わせたくない。小野寺さんが残している未編集の映像も確認したい。できれば、お前と一緒にやりたい」
黒馬の視線が、僕の顔から外れなかった。
「でも、お前が僕とはやらないと決めても、止めない。学校の企画へ出ると決めても、反対はする。理由も言う。けれど、代わりに結末は決めない」
息を吸う。
これは告白ではない。
好きだと言って選ばせる場面でもない。
僕が壊した関係を、謝罪一つで元の形へ戻すための言葉でもない。
「今度はお前に選んでほしい」
黒馬はすぐには答えなかった。
「俺が、文化祭の撮影には出るって決めたら？」
「止めない。ただし、嫌だとは言う。お前の選択へ賛成することと、選択を奪わないことは別だ」
「白鳥とは、もう話さないって決めたら？」
息が詰まった。
それでも、答えを丸めなかった。
「受け入れる。僕が嫌でも」
「分かった」
その一言が、判決の保留に聞こえた。許しではない。けれど、言葉を受け取ることだけは拒まれなかった。
体育館裏へ伸びた校舎の影が、僕たちの靴の間を分けている。二歩の距離は埋まらない。
それでいい、と自分に言い聞かせた。
拒まれる可能性ごと渡さなければ、選択を返したことにはならない。
「俺は」
黒馬が、ゆっくり口を開いた。
「白鳥をまだ許してない」
「うん」
「前みたいに話せるかは、まだ分からない」
「うん」
「でも、学校にどうするかは俺も決める」
呼吸が止まりそうになり、無理に続けた。
「どうする」
「黙って、決められた仲直りをするのは嫌だ」
黒馬は自分の言葉を確かめるように、一つずつ続けた。
「俺が白鳥と話すか、触るか、隣に立つかは、学校に決めさせない。部のために出るかどうかも、もう一度俺が決める」
そして、わずかに顎を引いた。
「学校に反抗する。白鳥とやる」
許されたわけではない。
二歩の距離も消えていない。
それでも、僕は初めて、都合のいい答えではなく、黒馬自身が選んだ答えを受け取った。
胸の奥へ差した光は、希望と呼ぶには細すぎた。けれど暗闇の中では、細いほど目に痛かった。
「条件がある」
「何だ」
「俺が分からない時、勝手に分かったことにしない」
「説明する」
「白鳥が分からない時も、聞く」
「努力する」
「努力じゃなくて、聞く？」
「……聞く」
黒馬はうなずいた。
以前なら、そこで口元が緩んだかもしれない。今は笑わない。その正しさが痛く、同時に安心した。
黒馬は足元へスポーツバッグを下ろし、ファスナーを開けた。
「白鳥に見せるものがある」
中から出てきたのは、厚みのある透明なファイルだった。
「何だ、それ」
「もらった紙」
「見れば分かる」
黒馬は近くの低いコンクリートの縁へファイルを置いた。僕へ手渡さず、指を離してから一歩退く。
紙を受け取るだけなら、指先が触れても事故で済む距離だった。
事故すら起こらない。
僕はファイルを開いた。
最初に入っていたのは、六月に署名した出演同意書の本人控えだった。
〈本企画への参加は本人の自由意思による〉
〈参加者は、いつでも辞退できる〉
〈撮影・編集した映像は、公開前に参加者本人が確認する〉
僕の控えと同じ文面だ。
その次には、最初の仮台本、確定版、撮影ごとの修正版が、受け取った順に入っていた。
「全部取ってあったのか」
「内容が違ったから」
「普通は最新版だけ残す」
「前のが間違いだって、誰も言ってない」
黒馬は当然のように答えた。
僕は紙を順番に広げた。
最初は、並んで挨拶するだけだった。
次は肩へ手を置く。
その次は距離を縮める。
文化祭用の台本では、表紙に〈二人の王子、感動の仲直り〉、本文の見出しに〈自然な仲直り〉とあり、僕の謝罪、黒馬が僕を十秒見つめる時間、肩を抱く動作、「これからも一緒」という台詞、抱擁の秒数まで印刷されている。
修正されるたび、本人たちの意思だけが薄くなり、親密さの演出だけが濃くなっていた。
「どれが自然なのか、分からなかった」
黒馬が言った。
「握手するのと、肩を抱くのは違う。違うのに、どっちも自然って書いてある。だから残した」
僕は何度も、こいつの分からなさを補おうとしてきた。
曖昧な指示を翻訳し、沈黙へ意味を足し、周囲が欲しがる答えへ整えた。
けれど黒馬は、分からないものを分からないまま置いておける。
前の文言を、新しい説明で上書きしない。
食い違う紙を捨てず、両方残す。
僕が欠点だと思っていたものが、学校の言い換えを一枚ずつ保存していた。
「黒馬」
声が低くなった。
「これは証拠になる」
「何の」
「学校が最初に約束したことと、実際に僕たちへ求めたことが違う証拠だ」
同意書では自由意思と辞退権を認めている。
台本では自然を名乗りながら、視線も接触も台詞も指定している。
修正版を並べれば、反響に合わせて演出が段階的に強くなったことも見える。
さらに、ファイルの後ろには校内連絡を印刷した紙があった。
〈学校活動への貢献度は、校内推薦における総合評価の一要素となります〉
断定はしていない。
だからこそ、受け取る側だけが最悪の意味を補う。久世副校長が得意とする、責任を文の外へ置く書き方だった。
「小野寺さんが残している元映像と、公開版を比べる」
頭の中で、ばらばらだったものがつながり始める。
「僕の発言は後半を切られた。同意書には公開前確認がある。未編集映像が残っているなら、紙の約束と、実際の編集を同じ時系列に置ける」
まだ計画ではない。
どこへ、どの順番で、何を出せば学校の逃げ道を塞げるかも決まっていない。
それでも初めて、反撃に使える形が見えた。
僕の言葉は、矛盾を並べて意味を作れる。
黒馬の分からなさは、意味を作らず原形を残せる。
どちらか一方では足りなかった。
「これで全部か？」
黒馬は首を振った。
「もう一枚ある」
透明なファイルの内側、ほかの紙とは別に折られていた一枚を取り出す。
今度も直接渡さず、同意書の横へ置いた。
広報室から黒馬へ宛てた連絡文だった。
末尾には、印字された役職名だけではない。久世征司の署名がある。
本文の最後の一行を読んだ。
〈本企画を辞退した場合、男子バスケットボール部の部活動特別遠征費については、次年度計画を含め再検討します〉
参加は自由意思で、いつでも辞退できる。
ただし辞退すれば、自分ではなく、仲間の遠征費が再検討される。
曖昧に見せた脅しが、署名だけは妙に明瞭だった。
