旧放送室の扉は、閉まっていた。
校内連絡アプリには、まだ黒馬の一文が残っている。
〈旧放送室に来て〉
配信が終わってから、ほとんど時間は経っていない。なのに特別棟三階までの階段は、普段より一段ずつ高くなったように感じた。
扉へ手を掛ける。
この向こうは、学校で唯一、笑顔の角度を整えなくてよかった場所だった。
今は、入る前に表情を作るべきかどうかさえ分からない。
僕はノックをした。
「入って」
黒馬の声だった。
扉を開けると、黒馬は壁側のいつもの椅子に座っていた。スポーツバッグを足元へ置いている。長机の上には、透明なファイルと王子様廃業同盟のノートが並んでいた。
僕の席だけが空いている。
黒馬は僕を見ても立ち上がらなかった。
僕は扉側の椅子へ座った。
長机の上には、僕たちが書き足してきたノートがある。食堂レビューの敗因、校内案内の反省、相性質問で互いの答えを外し損ねた記録。ページの端には黒馬の大きな字で、意味の分からないコメントへの疑問まで残っていた。
あれだけ文字を重ねても、長机を挟んだ距離は最初からこれだけだったはずだ。なのに今日は、向かい側がずいぶん遠い。
黒馬は、前置きもなく言った。
「嘘なのは分かった」
息が戻った。
胸の奥で固まっていたものが、わずかに緩む。
やはり気づいていた。配信中、僕の右手を見ていた。左手で親指を包んでいたことも、その時にしか出ない僕の声も、こいつは覚えていた。
僕たちは友達ですらない。
学校に言われて一緒にいただけ。
個人的に親しくなりたいと思ったことはない。
あれを、本当だとは受け取らなかった。
「そうか」
自分でも驚くほど、声が軽くなった。
黒馬の目が細くなる。
「だから余計に腹が立った」
緩んだものが、もっと深い場所へ落ちた。
「……嘘だと分かったなら、何に怒るんだ」
「分かってて言ったから」
黒馬は机の上へ両手を置いた。握ってはいない。僕へ触れようともしていない。
「学校に言われて一緒にいただけなら、ここで二人で辞め方を考えたのは何だったんだ」
僕は答えなかった。
「食堂で失敗して、校内案内で迷って、体育館で白鳥に触っていいか聞いて、配信で台本を捨てた。あれは学校に言われたことじゃない」
「分かっている」
「抱きしめたのも違う」
胸の奥が、反射的に縮む。
撮影のためではない腕の強さと、離れたいかと尋ねた声を、体が先に思い出した。
「分かっていると言っているだろ」
声量が落ちた。
黒馬はひるまなかった。
「じゃあ、なんで全部なかったことにした」
「なくすためだ」
「何を」
「学校が使える僕たちの関係を」
僕は机の縁へ指を掛けた。
「僕たちが親しくないと公に言えば、文化祭の仲直り企画は成立しない。お前が僕と並ぶ理由もなくなる。推薦や部費を人質にされてまで出演する必要が――」
「企画、終わった？」
言葉が止まった。
机の上で、僕の端末が震えた。
画面には学校公式アカウントの通知が浮かんでいる。
〈衝撃の決裂。文化祭で二人は最後に何を語るのか〉
黒馬は画面を見たが、笑わなかった。
「終わってない」
「今度は終わらせる」
「誰が決める」
「僕が――」
口にしかけて、止まった。
黒馬は首を傾げなかった。意味が分からない時の顔ではない。答えを知った上で、僕が何を言うか待っている顔だった。
「白鳥は、俺を守ろうとしたんだと思う」
責める声ではなかった。
その言い方に、僕は救われそうになった。
「そうだ。僕はお前を守ろうとした」
「頼んでない」
短い言葉が、救いの形を壊した。
「頼まれてからでは遅いこともある」
「俺が傷つく前に、白鳥が代わりに傷つくつもりだった？」
「その方がましだ」
「それも白鳥が決めた」
「何がだ」
「俺が何をされたら傷つくか。白鳥が何をしたら俺が助かるか。聞かないで、全部決めた」
「だから、白鳥が決めるのか」
「圧力をかけられた状態で選んだものは、自由な選択とは言えない」
「嫌だけど出るって、俺は言った」
「それは部員を巻き込みたくないからだろ」
「そうだよ」
黒馬の声も、少しだけ低くなった。
「部のことを考えて、俺が決めた。あとで変えるかもしれない。学校に従うかもしれないし、反抗するかもしれない。宮坂先輩たちに話すかもしれない。どれを選ぶかは、俺が決める」
「間違った選択でもか」
「白鳥が間違いだと思っても」
「本当に間違えたらどうする」
「間違えたって分かってから、次を決める」
「推薦も遠征費も、やり直せないかもしれない」
「だから考える。分からないことは聞く。白鳥が反対なら、反対だって聞く」
黒馬は一度、机の上のノートへ目を落とした。
「でも、選ぶ前に俺の答えを消すな」
反論はすぐに浮かんだ。
僕の方が久世副校長の狙いを読める。推薦の評価も、部費の再検討も、直接的な命令ではないからこそ厄介だ。黒馬は曖昧な言葉の危険を読み違える。
だから僕が、先に最悪の道を塞ぐ。
そこまで考えて、口に出せなくなった。
黒馬が僕を見ていた。
「学校もお前も、俺が何も考えられないと思ってる」
「同じにするな」
ほとんど反射だった。
「副校長は、お前を利用している。僕は――」
「学校は、俺が分からなくて止まると、それを黒王子の魅力に直す」
黒馬は平らな声で言った。
「白鳥は、俺には分からないからって、俺の答えを白鳥の正解に直す。やってることは違って見える。でも、俺に決めさせないのは同じだ」
「守ってる？」
「そうだ」
「俺に聞かないで？」
机の上のノートが目に入った。
黒馬は表紙を開き、最初のページを僕の方へ向けた。
四つの規則。
二人で決め、二人で署名した文字が残っている。
黒馬の指が、三番で止まった。
「重要な作戦は必ず相談する」
読み上げられなくても、覚えていた。
「今回のは、重要じゃなかった？」
「相談すれば、お前は止めただろ」
「止めるかどうかも、俺に決めさせなかった」
返せる言葉がなかった。
黒馬の指が、一行下へ移る。
「どちらかが辞めると言ったら解散する」
「黒馬」
名前を呼んだだけで、その先が続かない。
何を言えばいい。
悪かったと謝れば、許すのか。
守りたかったと繰り返せば、理解するのか。
どちらも、相手の返事をこちらの望む形へ誘導する言葉に思えた。
黒馬は筆箱から黒いペンを出した。
署名の下に残っていた余白へ、迷いなく二文字を書く。
〈解散〉
僕の署名と黒馬の署名、その下に置かれた二文字は、どちらか一人では取り消せない決定に見えた。
「俺が辞める」
「企画を？」
「同盟を」
胸の奥が、遅れて痛んだ。
学校の企画なら、壊す方法を考えられる。数字を分析し、台本の穴を探し、相手の逃げ道を塞げばいい。
けれど、二人で決めた規則を使って黒馬が出した答えを、僕には壊せない。
壊せば、また同じことになる。
「僕が嫌いになったのか」
聞いた瞬間、自分の声の幼さに吐き気がした。
黒馬はすぐには答えなかった。
「嫌いになったとは言ってない」
「なら――」
「今は、好きか嫌いかの話に変えないで」
黒馬は僕の逃げ道を、怒鳴りもせずに塞いだ。
「それで答えが変わる話じゃない」
希望になりそうな言葉だった。
続きがなければ。
「でも、今のまま白鳥の隣にはいられない」
壁側の椅子が、わずかに鳴った。
黒馬は立ち上がり、透明なファイルを開いた。初版の出演同意書、撮影台本と修正版、文化祭の『自然な仲直り』台本、推薦と部費について書かれた連絡文。二つ折りの紙を順に確かめ、まとめてスポーツバッグへ入れる。
「それをどうする」
「持って帰る」
「捨てるのか」
「捨てない。書いてあることが違うから」
いつもと同じ理由だった。
分からないものを、分かったふりで処分しない。
その性質を僕は信頼していたはずなのに、黒馬自身の選択だけは信頼しなかった。
黒馬は同盟ノートには手を伸ばさなかった。
「これは？」
「ここに置く。壊したくない」
解散と書いても、破らない。
同盟を終わらせても、なかったことにはしない。
僕が配信でしたことと、正反対だった。
黒馬はスポーツバッグを肩へ掛けた。僕の横を通り、扉へ向かう。
手を伸ばせば、袖くらいには届いた。
伸ばさなかった。
触れていいかと尋ねられたことは何度もあるのに、僕は今、黒馬を引き止めていいかさえ尋ねられない。
扉の前で、黒馬が一度だけ振り返った。
「白鳥が俺をどうするかも、白鳥が決めることじゃない」
厚い扉が閉まる。
足音はほとんど聞こえなかった。
防音だけは、今日も完璧だった。
長机の向こうに、空の椅子が一脚ある。
いつも黒馬が座り、菓子を食べ、意味の分からない質問をした場所だ。誰もいないだけで、古いミキサーも、鍵付きの収納も、学校の備品へ戻っていた。
僕の端末がまた震える。
文化祭企画の打ち合わせ予定が、予定どおり追加された。
学校の物語は壊れていない。
同盟ノートを閉じる。
閉じても、余白へ書かれた二文字は消えない。
僕はノートを鍵付き収納の最下段へ戻し、扉を施錠した。解散したからといって、捨てていいものにはならない。
僕は泣かなかった。
泣けば失ったものの大きさを証明できるほど、感情は便利ではない。
ただ、空になった壁側の椅子を見たまま、動けなかった。
学校もお前も、俺が何も考えられないと思ってる。
意味は分かる。
分かるのに、認めたくない。
誰もいない旧放送室で、その言葉だけが何度も繰り返された。
校内連絡アプリには、まだ黒馬の一文が残っている。
〈旧放送室に来て〉
配信が終わってから、ほとんど時間は経っていない。なのに特別棟三階までの階段は、普段より一段ずつ高くなったように感じた。
扉へ手を掛ける。
この向こうは、学校で唯一、笑顔の角度を整えなくてよかった場所だった。
今は、入る前に表情を作るべきかどうかさえ分からない。
僕はノックをした。
「入って」
黒馬の声だった。
扉を開けると、黒馬は壁側のいつもの椅子に座っていた。スポーツバッグを足元へ置いている。長机の上には、透明なファイルと王子様廃業同盟のノートが並んでいた。
僕の席だけが空いている。
黒馬は僕を見ても立ち上がらなかった。
僕は扉側の椅子へ座った。
長机の上には、僕たちが書き足してきたノートがある。食堂レビューの敗因、校内案内の反省、相性質問で互いの答えを外し損ねた記録。ページの端には黒馬の大きな字で、意味の分からないコメントへの疑問まで残っていた。
あれだけ文字を重ねても、長机を挟んだ距離は最初からこれだけだったはずだ。なのに今日は、向かい側がずいぶん遠い。
黒馬は、前置きもなく言った。
「嘘なのは分かった」
息が戻った。
胸の奥で固まっていたものが、わずかに緩む。
やはり気づいていた。配信中、僕の右手を見ていた。左手で親指を包んでいたことも、その時にしか出ない僕の声も、こいつは覚えていた。
僕たちは友達ですらない。
学校に言われて一緒にいただけ。
個人的に親しくなりたいと思ったことはない。
あれを、本当だとは受け取らなかった。
「そうか」
自分でも驚くほど、声が軽くなった。
黒馬の目が細くなる。
「だから余計に腹が立った」
緩んだものが、もっと深い場所へ落ちた。
「……嘘だと分かったなら、何に怒るんだ」
「分かってて言ったから」
黒馬は机の上へ両手を置いた。握ってはいない。僕へ触れようともしていない。
「学校に言われて一緒にいただけなら、ここで二人で辞め方を考えたのは何だったんだ」
僕は答えなかった。
「食堂で失敗して、校内案内で迷って、体育館で白鳥に触っていいか聞いて、配信で台本を捨てた。あれは学校に言われたことじゃない」
「分かっている」
「抱きしめたのも違う」
胸の奥が、反射的に縮む。
撮影のためではない腕の強さと、離れたいかと尋ねた声を、体が先に思い出した。
「分かっていると言っているだろ」
声量が落ちた。
黒馬はひるまなかった。
「じゃあ、なんで全部なかったことにした」
「なくすためだ」
「何を」
「学校が使える僕たちの関係を」
僕は机の縁へ指を掛けた。
「僕たちが親しくないと公に言えば、文化祭の仲直り企画は成立しない。お前が僕と並ぶ理由もなくなる。推薦や部費を人質にされてまで出演する必要が――」
「企画、終わった？」
言葉が止まった。
机の上で、僕の端末が震えた。
画面には学校公式アカウントの通知が浮かんでいる。
〈衝撃の決裂。文化祭で二人は最後に何を語るのか〉
黒馬は画面を見たが、笑わなかった。
「終わってない」
「今度は終わらせる」
「誰が決める」
「僕が――」
口にしかけて、止まった。
黒馬は首を傾げなかった。意味が分からない時の顔ではない。答えを知った上で、僕が何を言うか待っている顔だった。
「白鳥は、俺を守ろうとしたんだと思う」
責める声ではなかった。
その言い方に、僕は救われそうになった。
「そうだ。僕はお前を守ろうとした」
「頼んでない」
短い言葉が、救いの形を壊した。
「頼まれてからでは遅いこともある」
「俺が傷つく前に、白鳥が代わりに傷つくつもりだった？」
「その方がましだ」
「それも白鳥が決めた」
「何がだ」
「俺が何をされたら傷つくか。白鳥が何をしたら俺が助かるか。聞かないで、全部決めた」
「だから、白鳥が決めるのか」
「圧力をかけられた状態で選んだものは、自由な選択とは言えない」
「嫌だけど出るって、俺は言った」
「それは部員を巻き込みたくないからだろ」
「そうだよ」
黒馬の声も、少しだけ低くなった。
「部のことを考えて、俺が決めた。あとで変えるかもしれない。学校に従うかもしれないし、反抗するかもしれない。宮坂先輩たちに話すかもしれない。どれを選ぶかは、俺が決める」
「間違った選択でもか」
「白鳥が間違いだと思っても」
「本当に間違えたらどうする」
「間違えたって分かってから、次を決める」
「推薦も遠征費も、やり直せないかもしれない」
「だから考える。分からないことは聞く。白鳥が反対なら、反対だって聞く」
黒馬は一度、机の上のノートへ目を落とした。
「でも、選ぶ前に俺の答えを消すな」
反論はすぐに浮かんだ。
僕の方が久世副校長の狙いを読める。推薦の評価も、部費の再検討も、直接的な命令ではないからこそ厄介だ。黒馬は曖昧な言葉の危険を読み違える。
だから僕が、先に最悪の道を塞ぐ。
そこまで考えて、口に出せなくなった。
黒馬が僕を見ていた。
「学校もお前も、俺が何も考えられないと思ってる」
「同じにするな」
ほとんど反射だった。
「副校長は、お前を利用している。僕は――」
「学校は、俺が分からなくて止まると、それを黒王子の魅力に直す」
黒馬は平らな声で言った。
「白鳥は、俺には分からないからって、俺の答えを白鳥の正解に直す。やってることは違って見える。でも、俺に決めさせないのは同じだ」
「守ってる？」
「そうだ」
「俺に聞かないで？」
机の上のノートが目に入った。
黒馬は表紙を開き、最初のページを僕の方へ向けた。
四つの規則。
二人で決め、二人で署名した文字が残っている。
黒馬の指が、三番で止まった。
「重要な作戦は必ず相談する」
読み上げられなくても、覚えていた。
「今回のは、重要じゃなかった？」
「相談すれば、お前は止めただろ」
「止めるかどうかも、俺に決めさせなかった」
返せる言葉がなかった。
黒馬の指が、一行下へ移る。
「どちらかが辞めると言ったら解散する」
「黒馬」
名前を呼んだだけで、その先が続かない。
何を言えばいい。
悪かったと謝れば、許すのか。
守りたかったと繰り返せば、理解するのか。
どちらも、相手の返事をこちらの望む形へ誘導する言葉に思えた。
黒馬は筆箱から黒いペンを出した。
署名の下に残っていた余白へ、迷いなく二文字を書く。
〈解散〉
僕の署名と黒馬の署名、その下に置かれた二文字は、どちらか一人では取り消せない決定に見えた。
「俺が辞める」
「企画を？」
「同盟を」
胸の奥が、遅れて痛んだ。
学校の企画なら、壊す方法を考えられる。数字を分析し、台本の穴を探し、相手の逃げ道を塞げばいい。
けれど、二人で決めた規則を使って黒馬が出した答えを、僕には壊せない。
壊せば、また同じことになる。
「僕が嫌いになったのか」
聞いた瞬間、自分の声の幼さに吐き気がした。
黒馬はすぐには答えなかった。
「嫌いになったとは言ってない」
「なら――」
「今は、好きか嫌いかの話に変えないで」
黒馬は僕の逃げ道を、怒鳴りもせずに塞いだ。
「それで答えが変わる話じゃない」
希望になりそうな言葉だった。
続きがなければ。
「でも、今のまま白鳥の隣にはいられない」
壁側の椅子が、わずかに鳴った。
黒馬は立ち上がり、透明なファイルを開いた。初版の出演同意書、撮影台本と修正版、文化祭の『自然な仲直り』台本、推薦と部費について書かれた連絡文。二つ折りの紙を順に確かめ、まとめてスポーツバッグへ入れる。
「それをどうする」
「持って帰る」
「捨てるのか」
「捨てない。書いてあることが違うから」
いつもと同じ理由だった。
分からないものを、分かったふりで処分しない。
その性質を僕は信頼していたはずなのに、黒馬自身の選択だけは信頼しなかった。
黒馬は同盟ノートには手を伸ばさなかった。
「これは？」
「ここに置く。壊したくない」
解散と書いても、破らない。
同盟を終わらせても、なかったことにはしない。
僕が配信でしたことと、正反対だった。
黒馬はスポーツバッグを肩へ掛けた。僕の横を通り、扉へ向かう。
手を伸ばせば、袖くらいには届いた。
伸ばさなかった。
触れていいかと尋ねられたことは何度もあるのに、僕は今、黒馬を引き止めていいかさえ尋ねられない。
扉の前で、黒馬が一度だけ振り返った。
「白鳥が俺をどうするかも、白鳥が決めることじゃない」
厚い扉が閉まる。
足音はほとんど聞こえなかった。
防音だけは、今日も完璧だった。
長机の向こうに、空の椅子が一脚ある。
いつも黒馬が座り、菓子を食べ、意味の分からない質問をした場所だ。誰もいないだけで、古いミキサーも、鍵付きの収納も、学校の備品へ戻っていた。
僕の端末がまた震える。
文化祭企画の打ち合わせ予定が、予定どおり追加された。
学校の物語は壊れていない。
同盟ノートを閉じる。
閉じても、余白へ書かれた二文字は消えない。
僕はノートを鍵付き収納の最下段へ戻し、扉を施錠した。解散したからといって、捨てていいものにはならない。
僕は泣かなかった。
泣けば失ったものの大きさを証明できるほど、感情は便利ではない。
ただ、空になった壁側の椅子を見たまま、動けなかった。
学校もお前も、俺が何も考えられないと思ってる。
意味は分かる。
分かるのに、認めたくない。
誰もいない旧放送室で、その言葉だけが何度も繰り返された。
