曇り空のせいか、今日はやけに冷える。
　街路樹に落葉樹を植えるのは、やめにしたらいいのに。
　一人、病院前大通りを掃除して思う。
　熊手で大きく集めて、袋に。
　硬い竹箒で集めて、袋に。
　長柄の柔らかい箒で集めて、袋に。
　袋が積まれてきたら、手押し車に乗せて、病院の焼却炉に行って、燃やす。
　帰ってくると、落ち葉が、また、落ちている。
　木の葉は限りなく、落ちてくる物だと思った。
　それでも、掃除をしなくてはならない。なにせ、明日は雨だ。
　落ち葉の濡れた、嫌な感じ。
　僕は嫌いだ。
「落ち葉を踏んでくださらない？」
　振り向くと、車椅子のおばあさんがいた。
「あなた、掃除夫でしょ」
「ええまあ、見ての通り」
「この町で、たった一人の」
「ええ一人で、掃除しています」
「落ち葉を踏んでくださらない？」
　成り立っているのか、不安になる会話。けれど、おばあさんの言わんとすることは、まあ、分かる。
　しかし、仕事中なのだ、明日は雨が降るそうだし。
　雨、ああ、明日は雨なのか。そうすると、聞けないわけだ。少しくらいなら、いいだろうか、
「わかりました、踏みましょう」
「嬉しいわ」
　改めて、意識して、落ち葉を踏むとなると、気恥ずかしい。
　なかなか、抵抗がある。大きな一歩を踏み出すのは恥ずかしいので、右足を少し動かして、近くに吹いてきた落ち葉を踏む。
　乾いた音。
　今度は左足で、大きく一歩を、
　木の葉の弾ける音。
　おばあさんは、目をつむって、嬉しそうにしている。
　それから、いくつか、落ち葉を踏んだ。
　だんだんと楽しくなり、両足で踏み切って踏んだり、駆けるようにしてふんだり。
　おばあさんが喜ぶかと思って、掃いて集めておいた落ち葉の中へ足を突っ込むようにして、音を出すと。
「その音は好きじゃないわ」
　僕もそう思った。音がやわらかすぎる。
　周りに、破れた落ち葉ばかりになったら、車椅子を押して、次の木の下へ行って、また踏んだ。
　何回か、僕は、小さな興奮で数え忘れたが、踏んだ後、
「ありがとう、もういいわ」
「いや、楽しいもんですね」
　僕はしまった、と思ったが、そのことには触れずに、
　「あなたの手、真っ赤ね」
　おばあさんは、自分の首に巻いていたマフラーをとり、僕の手をつつむ。マフラーと首の間から、落ち葉が数枚こぼれた。
「あなたの手。太った、楓みたいね」
　僕は母を思い出した。



　冷たい雨が降る中、
　病院前大通りを自動清掃車が通る。