南青山の「La Maison de Setsuko（ラ・メゾン・ド・セツコ）」は、表参道の大通りから少し入った、静かな路地にあった。
常連客は女優、モデル、経営者夫人などらしい。店主のマダム・セツコが、海外の展示会などで選んだ服を置いている。
白い漆喰の壁には、古いフランス製の鏡が掛けられている。並んでいる服の数は少ない。そのぶん、一着一着が広い空間の中で引き立っている。絹のブラウス、仕立てのよいジャケット、柔らかなカシミヤのコート。
道継が外で待っていると、灰色のシャツに茶色のパンツを合わせたトビーが出てきた。すごくかっこよくなっている。
近づこうとした時、中年の女性が後から出てきて、店のドアに鍵をかけた。
ふたりが歩きだしたから、後をついて行くと、近くの美容院へ入った。
女性はしばらくすると出てきたが、数時間後、トビーが店から出てきた時には、髪の色が変わっていた。
黒かった髪は、光を含んだ金色になっていた。
「トビー」
「ミチさん、どうしたんですか」
「この前を通りかかったら、きみが見えたんだ。仕事も変えたし、髪の色も金髪にしたのかい」
「変ですか」
「変じゃないけど」
「似合っていますか。自信はないけど」
「似合っているよ。ただ、急に変わったから、驚いた」
「前に、変えてみたいとは思ったことがあるんです」
「久しぶりに、晩御飯どう？」
「いいですね。でも、条件があります」
「なに？」
「今夜は、ぼくに奢らせてください」
「いいよ」
「でも、すごく高いところはだめですよ」
「そんなの、どこでもいいよ」
＊
歩き始めると、トビーがスキップするように少し前を歩き、振り返った。
「最近、メールがないから、嫌われたかと思っていました」
「おれこそ、迷惑かと思っていたんだ」
「そんなこと。迷惑なはずがないです。でも、ぼく、ミチさんとは付き合えないと思っていました」
「どうして？」
「だって、三十万円の靴を買う人なんて、ぼくにとっては雲の上の人です。それも、よく試着もしないで買うんだもの」
「親の金を使っているわけじゃない。自分で稼いだんだ。ちょうどまとまった金が入ったところだったから。おれにしても、無理をしたんだぜ」
「そうなんですか」
「だって、トビーが一足も売れていないと言っていただろ」
「ぼくのために……」
「普通は、あんな高いもの買わない」
「本当ですか。でも、靴のこと、よく知っていますよね」
「あれくらい、普通だろ」
「そうかもしれない。ぼくが知らなすぎただけで」
「今夜はどこへ連れて行ってくれるの？」
「名古屋の店で、台湾ラーメンとニンニク入りチャーハンです。辛いの得意ですか」
「大好物だよ」
「それなら、よかった。すごい人気ですよ。行列、平気ですか」
「平気」
道継は、これまで食べ物屋に並んだことなどなかった。
けれど、トビーとなら、それも面白そうだと思った。
*
ラーメンの後のコーヒーは家で飲もうということになった。
「おれ、コーヒーにはちょっとうるさいんだ」
「ああ、ミチさんはそういうイメージです」
「そうなのかい。トビーに、うるさいものはあるのかい」
「うーん、ないです。でも強いて言えば。いや、いいです」
「強いて言えば、なんだよ。言えよ」
「帽子かな。つばの大きさとか、向きとか、どのくらい曲げるとか、うるさいです」
「なるほどね」
ふたりは笑いながら、道継の車で、家へ向かった。
*
「おいしかったけど、すごいニンニクの臭いだ」
「ミチさん、ガールフレンドいますか」
「急に、どうして」
「明日の土曜日、デート、ありますか。この臭いじゃ、女の子に嫌われますよ」
「そうだな。トビーはどうなの？」
「ああ。ぼくは馬鹿だ」
トビーが頭を抱えた。
「明日、仕事があるんだった。マダムににらまれるかな。必死で歯磨きしよう」
「ちょっと待って」
そう言って、道継はAIで調べた。
「完全に消えるまでは四十八時間くらいかかるけど、緑茶、牛乳、リンゴ、コーヒー、ガムは効果があるらしい」
「牛乳にガムですね。帰りにコンビニで買います」
「それとサウナ」
「サウナ？」
「汗をかけば少しは違うかもしれない。そうだ、コーヒーのあと、サウナに行こうか。会員だから入れるよ」
「はい。お願いします」
＊
「トビー、サウナは初めて？」
「……じゃないけど」
そう答えたものの、その様子はどう見ても初心者だった。
ふたりが浴場へ入ると、白い蒸気が天井近くに漂い、照明の光をぼんやりとにじませていた。壁際の洗い場ではシャワーの音が絶え間なく響き、湯の流れる音が重なっている。
まずは体を洗い、四十二度ほどの熱い湯につかる。
「やばい」
みるみるトビーの頬が赤くなり、耐えきれずに浴槽から飛び出した。
「早いぞ」
道継は笑いながら立ち上がり、そのままサウナ室へ向かった。
重い扉を開けると、乾いた熱気が一気に押し寄せる。
「やばい」
トビーがタオルで顔を押さえた。
「トビー、座れよ」
木の香りに包まれた室内。熱せられた木壁からじりじりと熱が伝わってくる。
ふたりは段になった座席へ腰を下ろした。ほどなく汗がにじみ始める。
道継は静かに目を閉じ、自分の限界と向き合うように座っている。
一方、トビーは額から流れた汗が頬を伝い、胸元へと落ちていく。息を吸うたび、熱気が肺の奥まで入り込むようだった。
「やばい。限界」
トビーが立ち上がった。
「まだだろ」
道継がタオルをつかんだが、トビーはタオルだけを残して外へ逃げ出した。
少しして道継が出ていくと、トビーは水風呂の前で立ち尽くしていた。
「何してる。入れよ」
青白い照明に照らされた水面が静かに揺れている。
「冷た過ぎる」
「行くぞ」
道継はさっと飛び込み、肩まで水に沈んだ。
「来いよ」
トビーがおそるおそる片足を入れると、道継はその手をつかみ、ひょいと中へ引っ張った。
冷水が全身を包み、トビーは息をのんだ。
「爽快だろ」
「死ぬ」
トビーは水風呂を飛び出し、四十度の湯船へ逃げ込んで、ようやく大きく息をついた。
そこへ道継がやって来た。
「さあ、もう一セット」
「まだやるんですか」
「三セットはやらないと」
「ぼくはもう限界です。ぼく、本当はサウナって初めてなんです。あんなに大変だと思わなかった」
「そんな気はしてた」
「よくあんなことできますね」
「気持ちいいよ。五セットやったこともある」
「いや、死ぬ思いでした。これ、拷問です。何でも白状しちゃいます」
「何でも白状か」
と道継が笑った。
「トビーは肌が薄いんだな。だから繊細なんだ」
トビーは風呂だけで切り上げ、一足先に更衣室へ向かった。
しばらくして、道継がさっぱりした顔で出て来た。
「ぼく、牛乳を三本飲んだけど、まだ臭いますか」
「また腹をこわすぞ」
トビーが顔を近づけ、ふっと息を吐いた。
道継は思わず、そのきれいな唇の形に目を奪われた。
「臭いですか」
「あ……まだ少し」
「じゃ、明日、マスクをしていこうかな」
トビーはまだ不安そうに、自分の手に息を吹きかけた。
常連客は女優、モデル、経営者夫人などらしい。店主のマダム・セツコが、海外の展示会などで選んだ服を置いている。
白い漆喰の壁には、古いフランス製の鏡が掛けられている。並んでいる服の数は少ない。そのぶん、一着一着が広い空間の中で引き立っている。絹のブラウス、仕立てのよいジャケット、柔らかなカシミヤのコート。
道継が外で待っていると、灰色のシャツに茶色のパンツを合わせたトビーが出てきた。すごくかっこよくなっている。
近づこうとした時、中年の女性が後から出てきて、店のドアに鍵をかけた。
ふたりが歩きだしたから、後をついて行くと、近くの美容院へ入った。
女性はしばらくすると出てきたが、数時間後、トビーが店から出てきた時には、髪の色が変わっていた。
黒かった髪は、光を含んだ金色になっていた。
「トビー」
「ミチさん、どうしたんですか」
「この前を通りかかったら、きみが見えたんだ。仕事も変えたし、髪の色も金髪にしたのかい」
「変ですか」
「変じゃないけど」
「似合っていますか。自信はないけど」
「似合っているよ。ただ、急に変わったから、驚いた」
「前に、変えてみたいとは思ったことがあるんです」
「久しぶりに、晩御飯どう？」
「いいですね。でも、条件があります」
「なに？」
「今夜は、ぼくに奢らせてください」
「いいよ」
「でも、すごく高いところはだめですよ」
「そんなの、どこでもいいよ」
＊
歩き始めると、トビーがスキップするように少し前を歩き、振り返った。
「最近、メールがないから、嫌われたかと思っていました」
「おれこそ、迷惑かと思っていたんだ」
「そんなこと。迷惑なはずがないです。でも、ぼく、ミチさんとは付き合えないと思っていました」
「どうして？」
「だって、三十万円の靴を買う人なんて、ぼくにとっては雲の上の人です。それも、よく試着もしないで買うんだもの」
「親の金を使っているわけじゃない。自分で稼いだんだ。ちょうどまとまった金が入ったところだったから。おれにしても、無理をしたんだぜ」
「そうなんですか」
「だって、トビーが一足も売れていないと言っていただろ」
「ぼくのために……」
「普通は、あんな高いもの買わない」
「本当ですか。でも、靴のこと、よく知っていますよね」
「あれくらい、普通だろ」
「そうかもしれない。ぼくが知らなすぎただけで」
「今夜はどこへ連れて行ってくれるの？」
「名古屋の店で、台湾ラーメンとニンニク入りチャーハンです。辛いの得意ですか」
「大好物だよ」
「それなら、よかった。すごい人気ですよ。行列、平気ですか」
「平気」
道継は、これまで食べ物屋に並んだことなどなかった。
けれど、トビーとなら、それも面白そうだと思った。
*
ラーメンの後のコーヒーは家で飲もうということになった。
「おれ、コーヒーにはちょっとうるさいんだ」
「ああ、ミチさんはそういうイメージです」
「そうなのかい。トビーに、うるさいものはあるのかい」
「うーん、ないです。でも強いて言えば。いや、いいです」
「強いて言えば、なんだよ。言えよ」
「帽子かな。つばの大きさとか、向きとか、どのくらい曲げるとか、うるさいです」
「なるほどね」
ふたりは笑いながら、道継の車で、家へ向かった。
*
「おいしかったけど、すごいニンニクの臭いだ」
「ミチさん、ガールフレンドいますか」
「急に、どうして」
「明日の土曜日、デート、ありますか。この臭いじゃ、女の子に嫌われますよ」
「そうだな。トビーはどうなの？」
「ああ。ぼくは馬鹿だ」
トビーが頭を抱えた。
「明日、仕事があるんだった。マダムににらまれるかな。必死で歯磨きしよう」
「ちょっと待って」
そう言って、道継はAIで調べた。
「完全に消えるまでは四十八時間くらいかかるけど、緑茶、牛乳、リンゴ、コーヒー、ガムは効果があるらしい」
「牛乳にガムですね。帰りにコンビニで買います」
「それとサウナ」
「サウナ？」
「汗をかけば少しは違うかもしれない。そうだ、コーヒーのあと、サウナに行こうか。会員だから入れるよ」
「はい。お願いします」
＊
「トビー、サウナは初めて？」
「……じゃないけど」
そう答えたものの、その様子はどう見ても初心者だった。
ふたりが浴場へ入ると、白い蒸気が天井近くに漂い、照明の光をぼんやりとにじませていた。壁際の洗い場ではシャワーの音が絶え間なく響き、湯の流れる音が重なっている。
まずは体を洗い、四十二度ほどの熱い湯につかる。
「やばい」
みるみるトビーの頬が赤くなり、耐えきれずに浴槽から飛び出した。
「早いぞ」
道継は笑いながら立ち上がり、そのままサウナ室へ向かった。
重い扉を開けると、乾いた熱気が一気に押し寄せる。
「やばい」
トビーがタオルで顔を押さえた。
「トビー、座れよ」
木の香りに包まれた室内。熱せられた木壁からじりじりと熱が伝わってくる。
ふたりは段になった座席へ腰を下ろした。ほどなく汗がにじみ始める。
道継は静かに目を閉じ、自分の限界と向き合うように座っている。
一方、トビーは額から流れた汗が頬を伝い、胸元へと落ちていく。息を吸うたび、熱気が肺の奥まで入り込むようだった。
「やばい。限界」
トビーが立ち上がった。
「まだだろ」
道継がタオルをつかんだが、トビーはタオルだけを残して外へ逃げ出した。
少しして道継が出ていくと、トビーは水風呂の前で立ち尽くしていた。
「何してる。入れよ」
青白い照明に照らされた水面が静かに揺れている。
「冷た過ぎる」
「行くぞ」
道継はさっと飛び込み、肩まで水に沈んだ。
「来いよ」
トビーがおそるおそる片足を入れると、道継はその手をつかみ、ひょいと中へ引っ張った。
冷水が全身を包み、トビーは息をのんだ。
「爽快だろ」
「死ぬ」
トビーは水風呂を飛び出し、四十度の湯船へ逃げ込んで、ようやく大きく息をついた。
そこへ道継がやって来た。
「さあ、もう一セット」
「まだやるんですか」
「三セットはやらないと」
「ぼくはもう限界です。ぼく、本当はサウナって初めてなんです。あんなに大変だと思わなかった」
「そんな気はしてた」
「よくあんなことできますね」
「気持ちいいよ。五セットやったこともある」
「いや、死ぬ思いでした。これ、拷問です。何でも白状しちゃいます」
「何でも白状か」
と道継が笑った。
「トビーは肌が薄いんだな。だから繊細なんだ」
トビーは風呂だけで切り上げ、一足先に更衣室へ向かった。
しばらくして、道継がさっぱりした顔で出て来た。
「ぼく、牛乳を三本飲んだけど、まだ臭いますか」
「また腹をこわすぞ」
トビーが顔を近づけ、ふっと息を吐いた。
道継は思わず、そのきれいな唇の形に目を奪われた。
「臭いですか」
「あ……まだ少し」
「じゃ、明日、マスクをしていこうかな」
トビーはまだ不安そうに、自分の手に息を吹きかけた。
